魔法少女あたらよ歌集

この星を何分の一にしたの永遠に輝くプラネタリウム

　夏の六時はまだ明るいけれど、もうすぐ訪れる夕焼けの気配がして、なんだか寂しい。　　

　母に頼まれて商店街のお魚屋さんに行く途中、電気屋の前でまのんはふと足をとめた。ショーウィンドウに飾られた最新型のテレビに、旅行番組が映されている。どこか外国の山奥の村で、リポーターが野原に寝転がって夜空を眺めていた。吹きわたる夜風が草花を揺らして波を描く。画面越しでも分かる満天の星。ＣＭに切り替わるまでずっと、まのんはその名前も知らない村の景色に見とれていた。画面の中でかぶり物をした人々が踊り出してやっと、我に返る。

「見に行きたいですね、星……」

　誰にも聞こえない声で呟いたとき、ズボンのポケットの中でスマホが震えた。何気なく取り出し、ミカモちゃんからメッセージが届いていることに気付く。

「まのんちゃん、今日は一緒に星を見に行こー！」

　まるで、私の心の中を読んだみたいですね。そう考えてから、きっとミカモちゃんも同じ番組を見ていたのだろうと思い至る。

　まのんは、ぽちぽちと返信をした。

「私たち、気が合いますね」

「星を見に行くって……プラネタリウムですか」

　少しがっかりしているまのんの手を引いて、ミカモちゃんは嬉しそうに科学館の中を突き進んでゆく。

　ここは町外れにある古びた建物で、科学に関する本を集めた図書館に併設されて、滑車の原理を学べるおもちゃなどの展示とプラネタリウムがある。小学生のころは学校行事でよく来たけれど、最近はめっきり足が遠のいていた。

「今日は夏の星座の番組と銀河鉄道の夜の映画の二本立てだって！　私、宮澤賢治好きなんだなぁ。まのんちゃんは……嫌い？」

　まのんの表情をうかがうように、ミカモちゃんが不安そうな顔をする。

「好きですよ、もちろん」

　私はただ、本物の星空を見たかっただけです。

　半球型の室内には、二人の他に誰もいなかった。真ん中の席に並んで座り、背もたれを倒してまだ何も映されていない灰色のスクリーンを見上げる。

「ねえ、まのんちゃん、覚えてる？」

「何ですか？」

　まのんは天井を見上げたまま聞き返す。

「ずーっと前、小さかった頃に一緒にここに来たんだよ。私はまのんちゃんが大好きだったけど、お引っ越しが決まってて。だからお星様にお願いしたの。いつかまた、まのんちゃんと会えますように、って」

　語尾が涙で濁ったような気がして、まのんはミカモちゃんの方に振り向く。そのとたん、すとんと世界が暗くなって、夜の闇の中に親友を見失った。まのんは手を伸ばす。柔らかい手に触れると、向こうから手探りで握ってくれた。

「ミカモちゃん、まのんはあなたに会えて幸せです」

「あのね、この科学館、今月いっぱいで閉館になる予定なの。だから私、魔法をかけるよ」

この星を何分の一にしたの永遠に輝くプラネタリウム

「ね、これで大丈夫」

「そうですね、ミカモちゃんの魔法は絶対ですから」

　満天の星の下で、私は構えていたライフルを下ろした。ここは、町外れにある科学館の屋上だ。この辺りでは一番背が高い建物だから、襲撃場所に選んだのだろう。

　見下ろす町は、田舎だとは言え、星よりも密な人工の灯に満たされている。温かいオレンジ色の民家の灯、青い街灯、コンビニのプラスチックみたいな白い蛍光灯。

　あの光の海に、私の帰る場所はない。捨ててきてしまった。あの人がいない家なんて、苦しいだけだから。

「私は正義なんだ。正義の魔法少女だ」

　言い聞かせるように叫んだ。誰に向かってだろう。私自身？　それとも――

この星に私の帰る場所はない永遠に輝く空き家の灯