リメンバー・オーガスト

追憶スケッチ

　なかなか多くの人が集まる商店街へと来たが、店頭を見渡す限り紙が存在しない。食べ物か日用品だけだ。

「デパートにならあるかな」

　と呟くとレイは、一際大きな建物を指差す。

「デパートってのは知らないけど、あの百貨店になら売ってると思うよ」

　僕はコンクリート造りのおしゃれなそれを見上げた。宮殿のような外観は高貴さを振り撒いている。あの辺りだけは妙に賑わっていて、小さめの入口から人が絶え間無く出入りしていた。

「行こう」

　悩む間もなくレイに手を引かれ、その建物に近づく。すると段々、入り口の空気が不穏な感じだと気づいてきた。黄土色の服を着て、硬そうな帽子を被った男が二人、こちらに睨みを効かせているのがよく見えた。

　二人は僕たちが近づくと、目の前に立ち塞がった。

「君たち、百貨店は我々が接収している。安易に近づくべからず。立ち入るのはもってのほかだ」

「え〜」

　レイは膨れっ面をした。壮年の男性がむっとなっていたが、特に咎めようとはしてこなかった。

「この前までやってたもん」

「駄目なものは駄目なのだ。分かったら向こうに行きたまえ」

「…………あの」

　レイがしおれる横で、僕は勇気を出して尋ねた。「紙、ありますか？」

「紙？」

「はい、白い画用紙です。僕、絵を描きたくて――」

「馬鹿者！　絵を描く暇があれば働け！」

　突如として男は真っ赤になって怒鳴った。

「す、すみません！」

　その剣幕に驚いてしまい、僕はレイの手を引いて逃げるようにその場を立ち去った。男たちが見えなくなるまで走り、息が上がって立ち止まる。

「怒られちゃったね……」

　苦笑いでレイが言う。

「うん……まさか、あんなに怒るなんて……紙が欲しいだけなのに」

　なんであんなに怒るのだろうかと疑問に思う。本当にただ、紙が欲しいだけなのに。紙は紙屋に行かなければダメなのだろうか。

　どのみちあの中には入れなさそうだったし、この辺りで探すしか無いようだ。

「二手に別れて探そう」

「分かった。じゃあ私はこっち」

　レイが走り逃げてきた方向を指差した。僕は安堵しながら反対側を指差した。

「無かったらここまで戻ってこよう」

「うん」

　※

　「とは言ったけど」

　しばらくして、同じ場所で二人が頭を悩ませていた。「本当に無いなんて……」

　商店街にはそもそも紙が無かった。ちょっとしたちり紙程度ならあったものの、絵を描くときに使えるような、白くて丈夫で大きな紙というのは無かった。

　まあここまで来ると、残念だけど僕は別に描けなくてもいいや、って諦める気持ちにもなってくるのだが……

「うん……仕方ないけど、諦めよう」

　と言うと、隣の彼女はあからさまに機嫌を落としたのだ。目線を下に向け、明らかに空気が落ち込む。

　流石にこれでは僕も決まりが悪い。どうにかして描けないものかと頭を抱える。最悪画用紙じゃなくとも……ただの大きな紙でもいいから……

「他に心当たりのある場所ってある？」

　と、隣に聞いたはずだが、返事がない。

「レイ？」

　不思議に思って横を見ると、レイはその場にいなかった。そして目線の更に向こう側、先ほどの百貨店辺りに走っていくレイの姿を確認した。

「ちょっ、レイ？」

　そっちでさっき怒られたばかり、行ってはまた怒られるに違いない。僕はレイを連れ戻すために走り出した。

　しかし、レイは想像以上に速い。あっという間にさっきの百貨店前に辿り着いてしまい、またあの男たちと話し始めた。少し怒鳴っている声も聞こえる。

「すっすみません！　何度も……」

　僕は着くなりそうして頭を下げ、レイの腕を掴む。「ほら、レイ、諦めようって」

「いやだ」

「いやだじゃないよ。無理なものは無理だから……」

　僕は力づくでレイを連れ戻そうとするが、なぜかびくともしない。年下で、体格も僕より小さいのに、信じられなかった。

「覚えてるぞ。また紙を求めに来たのか」

　怒鳴っていた人が僕たちを睨む。いよいよまずい。

「レイ、もう諦めよう。もういいから――」

「よくない」

　今まで聞いたことの無い、軽くてひんやりとした声が僕を鎮まらせた。

「だって、ケイが描きたいって言ったんだから」

「いや……でも、無理なものはさ」

「たとえケイが諦めてても、私はケイの描く絵を見たい」

　まるで駄々をこねているみたいだったが、その口調と表情は僕よりも遥かに年上に見えるほど、凛々しくて真剣だった。

「ケイは描きたくないの？　この綺麗な街を」

「……描きたいけど」

　そう。ハッキリ言って僕の気持ちは変わってない。

「けど、無いものは無いんだから」

「この人は紙が無いなんて言ってないよ」

「！」

　僕がはっとして男を見ると、男はばつが悪そうに顔を背けた。ほら、と言わんばかりにレイは僕を見る。

「だからさ、描いてよ」

　僕が何か話そうとする前にレイが割り込む。「絵、描いて。私もケイも、それを望んでるんでしょ。だったら諦めないで、ちゃんと言おう」

　……そうだな。紙があるなら話は別だ。

　ここは勇気を出して……

「……お願いします」

　僕は男たちに深く頭を下げた。「紙、ください」

「二度も言わせるな。絵を描く暇があれば働け！」

「それでも描きたいんです……！」

　僕は初めて、彼らに歯向かった。「僕のためじゃありません。隣にいるこの子のために、描いてあげたいんです」

「……しかしだな」

　先程より感情の昂りは収まったようだが、男はそれでも頑なに認めてはくれない。「何の絵を描くのだ？　その絵を描いて、その子に何があるというのかね？」

「こんなにねだってるんだから、あるに決まってる」

　そう口を開いたのは、隣にいたレイだった。

「私はこの人の絵を見たいんです。この街も、海も、そこに浮かぶ船まで、全部綺麗に描くこの人の絵をただ見たいだけ」

　ここまで言って、レイは僕と同じように深く頭を下げた。「お願い……します」

　二人の子供による、誠心誠意の要望と深いお辞儀。

　これには、男たちにも何か感じるものがあったようだ。

「……わかった」

　ため息をつき、一人がそう言った。「少し待ってろ」

　男は駆け足でデパートの中に入っていく。僕とレイは同時に顔を上げた。二人ともぽかんとしていたと思う。

「そこまでされると……我々も応えないわけにはいかない」

　残されたもう一人は帽子を深く被って呟いた。

「……ありがとうございます！」

「ありがとうございます、お兄さん」

　僕たちのお礼には何も返さず、男は入口に立ったままであった。

「ほら、これでいいか？」

　男が持ってきたのは黄色い紙。少し薄くて大きいが、デッサン程度であれば充分だ。

「勿論です。本当にありがとうございます」

　僕は何度も頭を下げながら、低い腰でそれを重々しく受け取った。

「変な奴だな。絵を描くだけでそんなに嬉しいか」

　怪訝そうな目で男が見てきた。だが、

「はい。これが僕の生き甲斐でもあるので」

　と、満面の笑みで返した

「じゃ、行こ……」

　レイの方を向き、言い終わる前にレイは僕の手を掴んだ。遠ざかる景色の中に、唖然として立ち尽くす二人の男の姿が見えた。

　後は引っ張られるままに二人で走った。呆然とする大人たちの顔が見えた気がする。レイは、車通りに気をつけながらもと来た道を駆け足で戻る。

　ちらりと見えたレイの横顔は楽しげで、期待に輝いていた。レイは僕がはぐれないように、どこかに置いていかれないようにぎゅっと手を握っていた。

　山道もあっという間に駆け登った。まるでそこに傾斜がないように駆け抜けた。不思議と僕はその足についていくことができ、途中でへたれることもなかったのだ。

　そして元の場所まで戻った僕は手早くキャンパスを構え、手際良く鉛筆を取り出し、デッサンを始めた。いつもは無い、横から感じる無垢の目線に、初めは緊張しながら描いていた。

　しばらく経てばそれにも慣れ、いつものように、流れる時間に取り残されたまま描き続けた。

　――そして日が沈む少し前、街の輪郭が消えかけていた頃に、なんとかデッサンが完成した。

　緻密に描かれた街並みの全て。今にも波立ってうねりそうな海。そこに浮かぶ、無機質に描かれた港に泊まる、雄大な船。

　我ながら、いいものができた。

「……きれい」

　声の方向に首を振ると、レイが僕のデッサンを覗いていた。恍惚とした細い目と、若干紅潮した頬をしたその顔に思わずドキッとしてしまう。レイは本当にいくつなのだろうか。僕より年下の子が、ここまで大人びた表情になれるのだろうか。

「その絵、少し見せて」

　大人びた表情から急に無邪気になり、無垢でくりくりした目が僕を覗く。

「いいよ。はい」

　僕はデッサンを手渡した。両手でそれを広げ、彼女はまたうっとりとする。そんなにこの絵が好きなのだろうか。

　まるで、僕よりもこの絵を、僕の芸術を、深く理解しているようだ。

　……見てると頭がぼーっとして、目がぼやけてきた。食事も忘れて没頭していたから、疲れが一気に押し寄せたみたいだった。

　ゆっくりと地面に身を預けると、草と土の柔らかい感触と香りが伝わってくる。それは僕を眠りに誘うには充分だった。

　※

　「起きて！」

　例の切羽詰まった声で意識が戻される。どれだけ眠ってたのか考える前に、甲高い不気味なサイレン音が耳を覆った。

「早く立って！　“悪魔”が来たの！」

　悪魔――レイが言っていた、火を吐く悪魔。レイの妄想かと思っていたけど……

　立ち上がり、街をぼんやりと見つめる。暗黒に覆われた街から光の柱が複数本、空に向かって伸びていた。サイレンは鳴り止まず。それ以外に音がしない。嵐の前の静けさというのがよく似合う空気だった。

「ほら！　こっち！」

　レイに手を引かれて移動する。大木の下まで連れられ、幹に寄りかかる。

「ここなら多分大丈夫……」

　レイの呼吸が荒い。体も震えている。酷い恐怖に怯えている様子だった。

　僕は悩んだ後、レイの頭を撫でた。僕にできること、僕が彼女の恐れを和らげるには、これしか無さそうだった。

　いつまでだったかは覚えていないが、サイレンが鳴っている間はずっと頭を撫で、僕はうとうとしていた。