ＢＡＲタクラマカン

第2話 グラスを選ぶ

　彼はまた薬を取り出し、右の掌に乗せて今度は顔に近づけてみる。薬品会社の友人がくれた薬は臭いがなかった。

　――味はどうなのだろう。出来ることなら、美味しいのがいい。

「お客様」

　足音もなく、蝶ネクタイの男が傍に来て見下ろしていた。彼は慌てて薬を握った手を足の下に潜らせ、息を飲み下す。

「何ですか」

「ウィスキーにはオンザロックとソーダ割り、カルピス割りがございますが」

「カルピス割り？」

「当店のおすすめでございます」

　蝶ネクタイの男は自慢げだった。

「オンザロックでいいです」

　はいと答えて頭を下げた蝶ネクタイの男は、怪訝そうに顔を上げた。

「ソファーの調子が悪うございますか」

「え？」

「手を敷いていらっしゃるので」

　彼は掌（てのひら）がじわりと濡れるのを感じた。

「い、いや、て、手が冷たいんでね。暖めているんだ」

「すぐに暖かいおしぼりをお持ちします」

　――いらないから、もう、来るな。

　喉で空回りする言葉を飲み込むと、彼は唇を曲げて笑顔をしてみせた。

　蝶ネクタイの男は足早に立ち去ると、間もなくおしぼりを持ってくる。彼は左手で受け取ると、また笑顔で男を追い払った。

　もういいだろう、と、足の下に挟んだ手を出し、薬を天井から吊り下がった白熱球に透かそうとした。と、声がした。

「グラスはいかがいたしましょう」

　慌てて手をテーブルに伏せると、蝶ネクタイの男がお盆にグラスを乗せて立っている。

「グラス……ぅ、うう、どんなのがあるんだ」

　男は身を屈め、お盆を下ろした。

「模様のないシンプルなものがこれでございます。それからこちらは岡本太郎デザインのもの」

　岡本太郎？

「それ、どっかの酒の会社のおまけのやつじゃないの」

　男は答えず、最後の一つを掌（てのひら）で示した。

「こちらが手彫りのクリスタルでございます」

　グラスはボヘミアン調に模様が彫られていたが、線が揺れてがたがただ。

「手彫り、ですか」

「私が心を込めて彫り上げました」

　肩をすくめて、シンプルなのでいい、と答えようとした時だった。

「世界に一つしかない当店おすすめ品でございます」

　カルピスよりも誇らしげに言う。

「……じゃあ、手彫りのクリスタル」

　蝶ネクタイの男は笑顔になった。皺に消える眼の端は、日向に座る老人を思わせる。

「かしこまりました」

　彼は頬に笑みを貼り付け、男がカウンターに戻って行くのを見送る。戻ってこないだろうかと、彼はしばらく身を固くして耳を澄ましていた。が、もう、現れる兆しはなかった。

　ようやくテーブルに押しつけていた手を上げ、薬を見る。包んだ紙はよれよれで、いい加減劇薬を隠しておくのに疲れたようだった。

　酒が来れば、彼はこれを飲んで死ぬ。