騒がしい家

第18話

　床下に居るのは、誰なのだろう。悪いものには思えない。怖い感じがしないのだ。むしろ、何だか懐かしい気持ちがする。私だけかと思ったら、隣に居るタツヤも、そんなことを言う。私達は、床にかがんで床の四角い穴から、声を掛けてみた。

「あの、貴方はどなたですか？」

「どうしてそこに居るの？」

　人影は、私達の声にピクリと反応した。

　――女の子と、男の子の声、がする。

　何だか懐かしい。

　俺を温かい気持ちにさせる。

　何処かで聞いた事のある声。

　……ああ、知っている。

　これは、俺の娘と息子の声だ。

　少し大人っぽくなっているが、間違いない。

　名前は、そう、ミユ。

　下にもう一人。

　男の子は、タ……タツヤだ。

　子供の名前を思い出した途端、思い出した。自分の名前を――

『……俺の、名、前は、……ア、ア……ツシ』

「アツシ？　それって……」

　父親の名前と同じだ。それに、この声。

　私とタツヤは、顔を見合わせた。

「お父さんなの？　どうして、其処に居るの？　海で行方不明になったってお母さんから聞いた。ずっと、帰って来るのをタツヤと私は待っていたんだよ」

　――海？　俺は海に行ったのか？　何故、此処に居るんだ――

　突然、頭の中に詰まった砂が消え失せ、代わりに様々な映像が雪崩込んで来た。

　――俺は思い出した――

　ゴウォゴウォゴウォ、ゴゴゴゴゴゴ

　オウォオウォオウォ、オオオオオオ

　家が唸る。吠える。

　メリメリとギシギシと家が軋む。凄まじいラップ音。

　地震ではない。床は揺れていないのに、家だけが揺れている。

「お、お父さん？　大丈夫？」

　覗き込むと、父と思われる人影は消えていた。

　代わりに何か小さな物が落ちている。

　懐中電灯で照らすと、それは万年筆の様に見えた。