騒がしい家

第13話

「お母さんが駄目って言ったのに、頼まれちゃったから、相談できなかったんだ」

　タツヤは、あの昼寝の日に遭遇してから、ゴイチとずっと関わって来たという。

「それで、毎日夜中に探しているのだけど、手掛かりが無くて」

「なるほど。お父さんの万年筆を探しているのね」

　ゴイチは頷く。

「手掛かりかぁ。そうだ、失くした時のことを思い出してみて」

　私は、ゴイチと名乗る少年をよく観察した。

　小さな襟の付いた制服の様な衣類を身に着け、刈り込んだ頭に、つばの付いた帽子を被っている。帽子と衣類に見覚えがある。日本史の教科書で見た物に似ている気がした。

「君の服装は、現代の物じゃなくて、昔の服のように見える」

　ゴイチは、俯いて、自分の服装を確認した。

『これは、国民学校の制服だよ』

　国民学校は昭和の初め頃発足したと、前回の授業で習った。

「戦争があった時代の学校だね」

　戦争という単語を聞いたゴイチは、目を見開いた。何かを考えているようだ。

『戦争？……そうだ、僕は』

　――思い出した。空襲警報の音。鼓膜が破けるような爆発音の後、家が壊れて下敷きになって、火の手が回った。重くて熱くて痛くて。隣で倒れているお母ちゃんの体の下には、血が一杯溜まっていた。

「お母ちゃん、お母ちゃん」

　声にならない声で、何度も呼び掛けたけれど、お母ちゃんは動かなかった――

『空襲でお母ちゃんが、死んじゃった』

　ゴイチは泣き出した。