異刻操局

第2話 ＃土用の丑の日×凍結×ワクチン

俺はテーブルに置かれた2つの鰻丼を見て途方に暮れていた。

「喜んでくれると思ったのになぁ…」そっとつぶやく。

最近、いやずっと仕事が忙しかった。

妻の陽子もずっと機嫌が悪かった。

だから最近はあまり話すこともなく、日々がただ過ぎていった。

そんな家庭と仕事の往復で不満が溜まらないわけがない。

俺は毎日のように愚痴を140字の呟きにぶつけていた。

数日前に遡る。

「お前の呟き、ブロックしたぜ」

久しぶりに会った大学時代の友人と、居酒屋で飲んでいたときだった。

「え？なんでだよ？」

聞きながらビールを流し込む。

「飲みすぎだって。加減しろよ、このご時世なんだから」

「もう飲んでる時点でアウトなんだよ」

ジョッキを掲げて言った。

「はぁ、それだよ、それ。愚痴と屁理屈ばっかり言って。陽子ちゃんと付き合っていた頃の『惚気呟き』でウザかったときのほうがましだよ」

すみませーん！お勘定お願いしまーす！

あきれた声で友人は先に帰っていった。

「あー、飲み足らねぇ…」

居酒屋を出た後、フラフラと歩いていると、明るいコンビニの光が目に入った。

「酒買って帰るか！」

お気に入りの缶ビールを持ってレジに並ぶと『土用の丑の日』のポスターが目に入った。

「…ん？」

「お待たせいたしました。こちらのレジへどうぞ。」

「あ、はい。あ、袋ください」

レジのお姉さんはキビキビ働いている。

「かしこまりました。鰻の予約販売のチラシも入れておきますね。」

「…んん？」

「よろしいですか？」

「あ、はい、おねがいします。」

何が引っかかるんだ？

帰宅後、キッチンで缶ビールを飲みながら、静かに鰻のチラシを見て考えていた。

「何か思い出しそうなんだけどなぁ」

「…帰ってたの？」

パジャマ姿の陽子がキッチンを覗いている。

「あ、ごめん。起こした？」

陽子が首を振る。

「ううん。また飲んできたの？」

「大丈夫だって。ちゃんとワクチンも打っているし。」

陽子がまた溜息をついた。

「そうじゃないんだけど、もう、ほんとに気を付けてよね」

「うん、わかってるよ。おやすみ」

怒って寝室に戻るだろうと思ったが、陽子は動かない。

じっとこっちを見ている。

「…？」

「それ、珍しいわね。」

鰻のポスターを指さして言った。

「ああ、コンビニでもらったんだ。」

「なんだ、そっか…。じゃあ、おやすみ」

陽子の声がちょっと寂しげだった。

…ん？待てよ、確か…。

俺はスマホから自分の呟きを一気に遡った。

あった！

見つけた写真の中に笑顔の陽子がいる。

5年前の土用の丑の日だ。

そう、一度だけ、陽子と鰻丼を食べたことがあった。

そこは鰻の好きな陽子の行きつけのお店だったらしい。

あの日は初めてのデートで、俺はその食事の帰り道で告白したのだ。

だから、あの店の鰻丼なら、陽子も喜んでくれるだろう。

土用の丑の日に買って帰って、サプライズで一緒に食べよう。

そのはずだった。

「今日、ワクチン接種日だったのよ…前は熱、出なかったけど、今回は無理みたい…私は食欲ないから、あなたは適当に食べて」

陽子は寝室から出てこなかった。

「…接種日のこと、言ってくれれば良かったのに。」

「言ったって、どうしようもないでしょ…」

確かに『今日』じゃなかったら、どうもしなかったかもしれない。

俺は静かに寝室の扉を閉めた。

テーブルに置かれた鰻丼は、どんどん冷えていく。

…俺だけでも食べようか。

そう思って、割り箸を割ったときだった。

『ピンポーン』

インターホンが鳴った。

何だ？こんな時間に？

モニターをつけると、板前さんのような白い服と四角い帽子が見えた。

『まいどー鰻屋でーす』

さっきの店の店員か？

不思議に思いながらも俺はドアを開けた。

「いやー、遅くにすいませんすいません！」

入ってきたのは大学生くらいの若い男だった。

アルバイトかなんかだろう。

「せっかく鰻丼をお買い上げいただいたのに、当店自慢のこの、山椒をお渡しするのを忘れてしまいまして！もーしわけございません！」

話し方がチャラい。

チャラいバイトは山椒の瓶を差し出した。

手にとって思い出す。

そうだ、これも陽子が好きだった。

『お店こだわりの山椒』とかいうやつで、熱々の鰻にかけると、湯気とともにさらに香ばしい匂いがたつ。この組み合わせが堪らないと目を輝かせていた。

だけど…

俺は手渡された瓶を握り込んだ。

そんなことまで忘れていた。

好きだった食べ物だけ、お店だけ覚えていたって仕方ない。

本当に大切なのは思い出なのに。

しかも、その思い出のお店だって過去の写真から探し出したものだ。

…それでご機嫌とりなんて、馬鹿だよなぁ。

「あのぉ、お困りでしたら、お手伝いしましょうかぁ？」

「何言って…は？え？あんた、服は？」

バイトの服が変わっていた。

割烹の制服から、スーツに変わっている。

いや、色は白のままだ。

全身、白のスーツに白のシルクハットをかぶっていた。

いつ着替えた？どうやって？

「それは、どーでもいいじゃあないですか！」

喋り方はチャラいままだ。

「大っ切な思い出の品のお渡しを忘れてしまったお詫びに、サービスいたします。お願いごとを聞きますよ〜」

男が詰め寄ってくる。

「な、なんだよそれ！たかがバイトに、何ができるって言うんだよ！」

「バイトではないんですが…まぁ大概のことはできますよ？」

こいつ、からかってるのか？

「からかってません。真剣です。そうですねぇ、例えば、お二人をその写真の時期に戻して差し上げることができます。」

男は得意げに胸を張っていたが、俺はもう怒る気にもならなかった。

「わかったわかった。もういいよ、じゃあ、このときまで戻って、アカウントを凍結させてくれ。これ以降はいらないから。なかったことにしてくれ。」

…愚痴ばっかりの呟きなんて、もういらないよな。

「あー、それはですね…」

「なんだよ？できないのか？」

「もちろんできます。で、す、が！その前にお伝えすることがございまして…」

「いいから、早くやってくれ！」

もう苛立ちを隠せなかった。

「ったく、焦った人間はほんとに人の言うこと聞かねーな」

男が顔をしかめている。

「…何だと？」

「じゃあ、そのお写真の後はアカウント凍結でいいですね？やりますよ？一瞬ですからね！」

男はどこからともなく取り出した杖で床を『ドン』とついた。

瞬間、フラッシュに包み込まれたように、あたり一面が真っ白になった。

男がシルクハットの下でニヤリと笑うのが見える。

が、それも光ですぐに見えなくなった。

目を開くと、懐かしい部屋の中にいた。

「ここって…」

俺が独身時代に住んでいたアパートの部屋だ。

古いテーブルの上には鰻丼が1つだけ置いてある。

どういうことだ？まさかあいつ、本当にあの写真の日まで時間を戻したのか？

鰻丼の横には俺のスマホがある。急いで電源を入れた。

「…？」

変わっていない。

今日は今年の土用の丑の日だ。

…そうだ、陽子は？

「陽子？いるのか？」

俺のベッドも見たが、いない。

この小さなワンルームには俺しかいなかった。

どうなっているんだ？

頭を抱える。

あの男もいない。

ふと気がつくと山椒の瓶が床に転がっていた。

俺の頭に男の言葉が蘇ってくる。

『その時までアカウント凍結でいいですね？』

震える手でSNSを立ち上げる。

美味しそうに鰻丼を食べる陽子の写真を最後に、呟きは無くなっていた。

はっと気づいて、連絡先の一覧を探しても陽子の電話番号はなかった。

そうだ、鰻を食べた日、その帰り道で連絡先を聞いたんだった。

あの写真以降の記録がなくなっている。

左手を見ると、結婚指輪もない。

つまり、あの写真以降の出来事、呟いた事実は消えてしまっているんだ。

凍結したこのアカウントのように、俺の人生もこの時点のまま止まっている。

俺はその場で崩れ落ちた。

そうか。

陽子と結婚しなかったから、独身のままアパートに住み続けていて、鰻丼も1人分しかないのか。

「は、ははっ」

乾いた笑い声とは逆に、涙が落ちて止まらなかった。

アパートの屋根の上。

同じく、白いスーツとシルクハットをかぶった少女が降り立った。

「ちょっと！あんた、またふざけてんの？」

遠く、夜空を見上げていた、くだんの青年が、ゆっくり振り返る。

「あっれー？美沙ちゃん、戻ってきたの？彼氏に会ってきたんじゃなかったの？」

ニカっと笑う。

「名前で呼ぶなって言ってんでしょ。あと、私あんたより年上だからね。会ってきたのも彼氏じゃないし。」

「あー、『まだ』だったね。」

「違うわ。『もう』ずっと違うのよ。前からわかっていたことよ。」

快活な声が少し陰る。

「あたしのことはいいの。…あんた、またやらかしてないでしょうね？」

「…んー、ちゃんと話そうとしたけど、聞かなかったのは本人だからね。」

青年は視線を逸らして言った。

「人の人生を途中から消したくせに、呑気なことね。」

「…まぁまぁ、結婚した事実はなくなってしまったけれど、一番の思い出は消えてない。

これからどうするか、だよ。早めに気づけばいいけどね。」

「…さて、ねぇ、美沙ちゃん。あったかーい鰻丼食べに行こうよー」

「あんた、ほんとに馬鹿じゃないの。」

そうして、二つの白い影は消えた。