柿ちぎる者

柿ちぎる者

　猪が出る程ではないが、周りに田畑があるような土地に住んでいる。

　裏庭に柿の木があるのだが、これが裏年でさえ百個ほど実をつける立派な木だった。そして、毎年柿をちぎるのは私の役割となっていた。私以外、誰もちぎろうとしないのだ。

　五年くらい前だろうか。

　その年は、夏の頃からしばしば憂鬱になった。柿の木に、恐ろしい数の青い実がついていたからだ。台風がある程度減らしてくれる筈だったが、殆ど無傷と言いたくなるぐらいに残ってしまった。

　秋になり、何百あるのか知れぬ柿を前に、怯みそうになりながら高枝切り鋏を振るう。

　うちの柿は甘くて美味しい。実がなるのは有り難いことだ。しかし。

　私以外、誰もちぎらない。

　なっている限りは、私がちぎらねばならない。

　何度目の収穫だったろうか。ふと、気づいた。

　柿が減っている。

　見間違いや勘違いではない。柿の木の景色が確かに変わっていた。

　大変なのを察し、誰かがちぎってくれたのだろうか。

　嬉しくなって家の者に訊いてみるが、誰もちぎってはいないという。

　その後も、私がちぎる以外で柿は減っていった。

　ある日、井戸の近くに柿が落ちているのが目についた。自分が落としたものかと思ったが、どうもおかしな気がした。丁寧にちぎってはいるが、鋏は使っていない様子。そして、穴。噛んだ跡、犬歯であればこのような穴があくか、などと思う。

　家の者と話して、どうやら柿の木に猿が来ているのだろうということになった。

　猿が加勢してくれたおかげで、三百足らずの柿をちぎっただけで終えることが出来た。

　猿。猿、か。

　柿の木の周りには、食べ散らかした形跡というものが全くなかった。猿とは、ああまで綺麗にちぎっていくものなのか。

　それに。

　実のところ、この辺りで野生の猿を見たことなど、ただの一度もなかった。本当に猿だったのだろうか、と気になりはするのだが。

　　　　　　　　　　　　　　　　（おわり）