サチとタケル～妖しい事件と狐の少女～

秘密を明かす

嘘と秘密

　夢を見る。教室にいる夢だ。

『嘘をついてはいけません』

　先生が、黒板の前でそう言う。

『嘘をつくと、他人に信じてもらえなくなります。だから正直に生きましょう』

『失敗や困り事は秘密にせず、ちゃんと先生に打ち明けましょう』

　そう、ずっと言われてきた。

　――先生。怖いものが外にいます。

　――壊したのは僕じゃないです。妖怪です。

　正直に言っても、先生は困った顔をするだけだった。

『アイツ、嘘ばっかつくんだよな。何もいないのに』

『アイツにもの壊されちゃたまんねーから、なんも貸さないようにしよーぜ』

　先生の決まり事を破る俺に、皆が怪しむ。

　だから俺は、嘘をついた。

　視えているものには『視えていない』と言って、やり過ごしてきた。そうすることで、少なくとも言動を怪しまれることはなかったから。

　人のものには触らないようにした。自分のものも、極力持たないようにした。「タケルが壊した」と思われないようにしたかったし、物が壊れるのも悲しかった。

　そうやって、自分の範囲を狭く、小さくして、悲しんだり、欲しがったりしないようにした。

　その間も、俺の目にはずっと変なものが映っていた。

『よし、じゃあ黙っておこう！』

　高らかな声に、俺はうつむいていた顔を上げた。

　いつの間にか、風景は教室から幸村家の――俺の部屋に変わっていた。

『母さんたちには、タケルが視えることを黙っておこう。知られたくないんだろ？』

『え……でも』

　隠し通していいんだろうか。

　俺のせいで、妖怪が実体化してしまうのに。黙っていることで、危険な目に遭わせることにならないだろうか。本当は全部話して、今すぐこの家を出ていかないといけないんじゃないか。

　そう悩む俺に、なあに、とサチは言う。

『ヤバくなったら打ち明ければいいんだよ。それにタケルがいなくなったところで、妖怪の実体化が無くなるわけでもなさそうだし、あたしら妖怪初心者だし。専門家がいる方が安全じゃん』

『専門家って……俺、視えるだけだよ？』

　そう、視えるだけだ。

　妖怪が現れても払えるわけじゃない。逃げることしか出来ない。むしろ視えることで、迷惑をかけるだけだ。サチだって、危ない目に遭うかもしれない。

　そんな俺に、そもそもさ、とサチは言った。

『大人たちに秘密にするのは、冒険する子どものセオリーじゃん？』

　■

　朝から眩しい日差しが、レースカーテンを突き抜けて枕元に降り注ぐ。

　頬が日焼けしたんじゃないかと思うぐらい暑くて、俺はゆっくり起き上がった。

　ふと部屋を見渡すと、日差しが届かない場所に、本棚が並んでいる。机には、大きなノートパソコンが置いてあった。

　それは家族全員が使用していいパソコンで、タケルもいつでも使っていいよ、とマサツグさんから言われていた。

　俺はまだ、このパソコンに触れないでいる。あまりパソコンを触ったことがないから、何をどうすればいいのかわからないし、触っているうちに壊してしまいそうだったから。

　俺は起きて、妖怪図鑑の本の背表紙を撫でる。

　――パソコンは触れないけど、本は触れるようになった。

「おっす、おはよ」

　リビングに出ると、サチが起きてた。

　香ばしい匂いがただよう。俺の席には、すでに朝食が置いてあった。レタスとキュウリ、トマトのサラダと、目玉焼きとソーセージだ。

　すでにマサツグさんは仕事場である大学へ向かったらしく、ミドリさんは寝ているらしい。今日の朝食はマサツグさんが作ってくれたんだな。ミドリさんを起こさないようにしないと、と思って、そっと席に着く。

「今日、こっちにトモチカさんが来るんだよな」

「うん。母さんは昼から出るって言ってるし、その後に来るはずだぜ」

　……そう、今日、トモチカさんに妖怪の話をする。

　信じてもらえるかな？　と不安に思う俺に、「信じさせるためにも、うちに連れてこようぜ」とサチが提案した。実体化した妖怪を視たら納得すんだろ、とのことだった。そう上手くいくだろうか？

『妖怪の話はして、タケルが視えることは伏せとこうぜ』

　そう、サチが言ったことを思い出す。

「なあ、嘘をつくことって、良くないことだと思うか？」

　サチがトーストで焼いたパンをかじりながらこっちを向く。……というか、よく一口で一枚頬張ることが出来るなあ。

　パンかすをつけながら、サチは言った。

「そもそもあたしの母親の仕事は、『嘘つくこと』だからなあ」

　ミドリさんの職業は、児童ホラー作家だ。