料理好きわんこ君は食レポ語彙力Lv.100のお隣さんに食べさせたい！

第19話 夜のコンビニ

　しほりはいつも豪快に飲むから、文渡（あやと）はほどほどにしておく。

　ぐでぐでになったしほりをマンション入り口まで送って、電車で最寄駅まで帰ってきた。

　コンビニの看板は煌々（こうこう）と明るい。

　何か夜食を買って帰ろうかな。辛い酒を飲んだから何か甘いもの？　それとも思い切りジャンキーにカップラーメン？

　柘植野は明かりに惹きつけられる羽虫のように、ふらふらとコンビニに吸い寄せられた。

「あれ、柘植野先輩」

　コンビニから出てきた、線の細い猫背の男に声をかけられる。

「……粕川（かすがわ）くん」

「お久しぶりですー！　先輩、まだこの辺に住んでたんですか！」

　大学院の研究室の後輩だった。1年後輩で、何かと柘植野に話しかけたがる男。

　要するに好意があるんだろうと当時は思っていた。

「まあ、そうなんだよね」

　柘植野は内心うんざりした。

　粕川はいかにもコンビニ着のスウェットだ。苦手な男が近くに住んでいたとは……。

「せっかくなんでうちで飲みません？　おれ最近引っ越してきたんですよー。就職したけどブラックで嫌になって辞めて、今は安アパート暮らしのコンビニ店員です」

　粕川はぺらぺらしゃべりながら、今出てきたコンビニを指で示した。

　柘植野は心底うんざりした。よく行くコンビニで粕川に遭遇するんじゃ、おちおち買い物もできない……。

　柘植野が薄笑いを顔に貼り付けていると、粕川は少しずつ距離を詰めてきた。

　男の身体が近づいてくる。驚いたことに嫌ではなかった。

　それよりも、薄い身体つきや長い指、柘植野に好意を向ける目に、胸が高鳴った。

　そして粕川が柘植野のパーソナルスペースに踏み込んだ瞬間、柘植野の理性は甘くとろけた。

　セックスできるかもしれない。

　改めて粕川の身体を眺める。

　服を脱がせたらどんなだろう。骨ばった細い指で触られたら……？　体温の低そうな身体と抱き合ったら人肌の心地がするだろうか。粕川の声で耳元で名前を呼ばれたら……？

　長い禁欲期間で限界の柘植野は、一瞬のうちにめくるめく妄想を繰り広げた。

「先輩、飲みましょ」

「……そうだね。少しだけ」

　柘植野はビールとつまみを買って、外で待っている粕川と合流した。

　今日は夕食を外で食べたから、柴田さんに連絡しなくても大丈夫……。

　柴田のことを考えると、胸がチクっと痛む。柘植野はその理由を深く考えず、すぐに忘れてしまった。

「先輩、大ヒットじゃないですか。アニメ化も——」

「外で仕事の話はやめてね」

「あ、すみません。おれがフラフラしてる間にすごいなあと思ってたんですよ」

　駅前のコンビニから粕川の家まで歩く。粕川がどうでもいいことをしゃべって、柘植野は雑なあいづちを打つ。

　柘植野は会話どころではない。粕川の身体が近い。粕川はわざと柘植野に身体を寄せて歩いている。

　ときどき低くなる声、「先輩」と甘えるような口ぶり、そんなことにいちいちドキドキしている。もう止まれないほど期待している。

　1歳年下の男。若者扱いしなくていい男。その胸に飛び込むことも、キスすることも、肌を合わせることも、許されている。

　——許されているって、誰に？

「ここですよ、おれのボロアパート」

　顔をのぞき込むように言われて、柘植野の頬が火照る。

「……え？　ここ？」

　粕川が指差したのは、柘植野と柴田のマンションのすぐ隣のアパートだった。

　——マンション内セフレ計画？

　すぐに却下したくだらない妄想がふたたび浮上してきて、柘植野はごくりとつばを飲んだ。

　「マンション内」ではないが、すぐ隣のアパートに転がり込めるとしたら……？

「ここですよ。ボロすぎてビビりました？」

「いや、全然」

　隣のマンションだとは言わないでおいたが、声がうわずった。

「まあまあ、上がってください」

　上がったら、最後まで行ってしまう。自分はそれほどに男の身体を求めている。

　でも、いいか。

　すでにアルコールの入った柘植野は、雑な判断を下した。

「お邪魔します」

　粕川の家には引っ越しの段ボールが積まれている。そういえば柴田さんは荷解（にほど）きを終えたんだろうか。

　なんで柴田さんを思い出すと、罪悪感が湧いてくるんだろう……。

　座布団を出されて、隣り合って座る。背の高い粕川は、柘植野の顔をのぞくように話す。

　目が合うたびに、背中を電流が走る。

　自分はもうすぐこの男に抱かれるんだと思うと、身体が期待に震える。

　ぽわぽわした甘い誘惑が囁く、「したい」と言ってしまいなさい、と。

　粕川がさりげなく座り直して、柘植野のカーディガンと粕川のスウェットの袖が触れ合った。

　もう、2人の肌は、服を隔ててすぐそこにある。2人とも期待している。

　床についた手の小指を1センチ動かせば、粕川の小指に触れる。

「それにしてもおれ、どうしたもんですかね〜」

　粕川はなんでもない口ぶりで話を切り出す。柘植野から求められるのを待っているのだろう。

「何が？」

　柘植野は恥ずかしさでくらくらした。ねだらないと、してもらえない。

　身体はこんなに期待しているのに。

「先輩は大ヒット作家だし、糀谷（こうじや）さんは」

「あのひとがどうしたの」

　自分でも恐ろしいほど平坦な声が出た。糀谷は2人の研究室の助教だった研究者だ。

「ん？　筆頭論文出したんですよ。すごいやつ。次は古巣の准教授になるんじゃないかって噂で」

「そう……」

「あ、糀谷さんのこと苦手でしたっけ？　すいません……」

「いや、いいんだけど」

　今度は吐き捨てるように言ってしまった。浮かれた気持ちはすっかり醒（さ）めた。2人の会話はもう、めちゃくちゃだった。

「ごめん、帰るね。また話そう」

　返事を待たずに柘植野は立ち上がり、逃げるように家を出た。

　外は霧雨が降っていた。最初は優しく降り注ぐようで、気づかないうちに土砂降りに変わる。糀谷もそんな男だった。

　このまま家に帰りたくない。泣いてしまうから。柘植野は傘も持たずに、駅の方へ歩き出した。

　僕が入学したときあのひとは助教で、博士号を持っているというだけで輝いて見えた。

　今でも輝いて見える。その輝きの裏に、鬱屈（うっくつ）がプラスされて。

　柘植野は博士課程まで進学したが、作家業が忙しくなって中退した。

　判断は正しかったと思う。でも、博士号にたどり着けなかった自分を恥ずかしく思ってしまう。

　コンビニの明かりが見えた。

　何か甘いものを買って帰ろう。泣かずに済むような、優しい甘さの何かを。