料理好きわんこ君は食レポ語彙力Lv.100のお隣さんに食べさせたい！

第2話 引っ越しの挨拶

「レジ袋なしお箸なしで大丈夫ですかー？」

「はい、ありがとうございます」

　コンビニの夕方のレジ担当者は、柘植野を「おにぎりと豚しゃぶサラダの人」と認識しているだろう。

　同じものを食べ続けても気にならないタイプなのだ。

　柘植野は、夕食は毎日おにぎりと豚しゃぶサラダを買う。おにぎりの具もだいたい昆布と決めている。

　気が向いたら別のサラダにしてみる。そんな惰性（だせい）のルーティンに、柘植野は満足している。

　階段で3階まで上がって、玄関を開けた。柘植野は「惰性」という言葉からふと、浅井を連想した。

　浅井とのセフレ関係も、惰性で続いている。

　浅井は大学の頃からの知人だ。あれでも最中（さいちゅう）は丁寧だし、柘植野の嫌がることはしない。そして何より、口が堅い。

　柘植野は、浅井がフリーのときは関係を持って、浅井に恋人ができると距離を置く。

　そのうち浅井が「別れた」と言って戻ってくるから、柘植野はまた浅井と関係を持つ。

　浅井は柘植野を「ビッチ」と呼ぶ。確かに柘植野には、毎晩違う男に抱かれるような時期があった。

　だが、柘植野がほかの男に手を出さなくなって3年が経つ。新しい男が怖くなってしまったのだ。

　柘植野の小柄で薄い身体、白い肌、やわらかい声、繊細で人形のような顔立ち。華奢な容姿は男たちの加虐心（かぎゃくしん）をくすぐるらしい。

　そのせいで柘植野は、散々望まないプレイに付き合わされてきた。

　新しい男を作っても、プレイを強要されるかもしれない。

　——浅井しか、信用できない……。

　もう28歳になった。恋人はずっといない。でも身体は男の熱を求めてしまう。

　数日前の交わりを思い出すと、柘植野の頬がうっすら染まる。

「ハァ……」

　また浅井との関係に戻っていく自分を想像して、柘植野は自己嫌悪のため息をついた。

　そんな夜でもご飯はおいしい。ローテーブルに豚しゃぶサラダとおにぎりを並べ、箸と水を取ってきた。

　柘植野は、固定のメニューを何度食べても新鮮においしいと思う。

　毎日違う料理を食べたい人の気持ちは想像しにくい。ましてや毎食自炊だなんてとても考えられない。

　柘植野はコンビニのある時代に生まれたことに心から感謝して、サラダに手を伸ばした。

　そのとき、インターホンが鳴った。

　最初、柘植野はインターホンの音を無視した。今日荷物が届く予定はない。何かの勧誘だと思った。

　だが、柘植野のマンションはオートロックだ。マンション入り口のチャイムと、個々の部屋のドアベルは音が違う。

「あれ？」

　鳴ったのはこの302号室のドアベルだった。謎の客人は、マンション入り口ではなく、玄関前にいる。

「管理人さんかな……？」

　柘植野は急いで立ち上がり、玄関に向かった。

　ドアチェーンをかけて玄関を開けると、背の高い青年が菓子折りを持って立っていた。

「あ！　夜分に失礼します。303号室に引っ越してきた柴田と申します。ご挨拶（あいさつ）をと思いまして」

　青年は、隣人に挨拶できるのが心底嬉しいみたいな笑顔でハキハキ話した。

　数駅離れたところに私立大学があるから、そこの新入生だろう。柘植野は納得してドアチェーンを外した。

　柴田は180センチ近くありそうな長身で、骨太な骨格の上に筋肉のハリが見て取れる。短く刈った髪はツンツンと立ち上がり、スポーツマンっぽい。

「ご丁寧にありがとうございます。僕は柘植野（つげの）と言います。よろしくお願いします」

「はい！　よろしくお願いします」

　柴田はニコニコと菓子折りを手渡した。

「新居で何か困ったことがあったら言ってください。日中も家にいることが多いから」

「そうなんですね！　ありがとうございます」

　柴田は安心した笑顔を見せた。余計なことを言った、と柘植野は後悔した。

　柘植野は、若者のよき導き手でありたいと思っている。

　年長者としての距離感を保ちつつ、必要なときには手を差しのべる。そんな人間でありたい。

　——あのひとと同じには、なりたくない。

　だが、柘植野は結局若者に懐かれてしまう。美麗な容姿もあってか、好意を寄せられることもしばしば。

　毎度毎度、距離を保つのに失敗しているということなのだが、認めたくはない。

　それにしても、お隣さんの困りごとに手を貸すのは、物理的に距離が近すぎないか！？

　若者と適切な距離を保つのが大前提だったのに。柴田さんの雰囲気につられて「困ったことがあったら」なんて言ってしまったな。

　柴田の表情は、薄暗い廊下でも輝くほど明るい。

　大きな口でニカッと笑うところが、昔祖父母が飼っていたレトリバーに似ていると思った。ついつい面倒を見たくなってしまう。

　——かわいいなあ。

「わーッ！？」

　10歳離れた人を、「かわいい」と思ってしまった！？　柘植野は思わず大声を出して、自分の思考を否定した。

「柘植野さん！？　どうしました！？」

「なんでもない！　なんでもないです！　ごめんなさい！」

「そうですか……？　でも、親切な方がお隣さんで助かりました！」

「え、ええ……。何か困ったら……」

　この青年に踏み込まないように、柘植野は歯切れの悪い返事をした。

「ありがとうございます！　よろしくお願いします」

　最後まで明るい表情で、柴田は隣の部屋に帰っていった。