料理好きわんこ君は食レポ語彙力Lv.100のお隣さんに食べさせたい！

第一部 出会い編

第1話 ラブホテルの不機嫌な猫

　男は薄く目を細めて、華奢（きゃしゃ）な男に唇を近づけた。2人とも裸で、乱れたベッドに横になっている。

　色白な顔がキスから逃げるようにふいと横を向き、男のキスは空ぶった。

　男は笑って細いあごを掴（つか）み、自分の方を向かせる。この男は名前を浅井という。

　華奢な男は諦めたように目を閉じて、キスを受け入れた。こちらは柘植野（つげの）という名前だ。

「んん……んむ……ちゅぱ……ぷは、はぁ、は」

「きもちい？　舌入れさせてよ」

　浅井の舌が薄い唇を舐めると、柘植野は目を伏せて口を薄く開けた。柘植野の顔にかかった髪の隙間から、期待に染まった頬が見える。

「んぅ……あぁん、ん、ん」

　浅井の舌が裏筋を執拗（しつよう）に舐め上げる。ラブホテルの室内に艶（つや）やかな声が響いた。

　2人の唇が、ちゅっとかすかな音を立てて離れる。

　浅井はそれ以上を求めない。散々楽しんだあとだからだ。

「ピロートークのつもり？　必要ないでしょ」

　そう言った柘植野は、冷めた目で浅井を見る。

「ピロートークじゃない。気まぐれ」

「それより通知をなんとかして。最中（さいちゅう）にピコピコ鳴ってうるさいったらない」

「んー？　通知は聞こえてたんだ？　あんなに喘（あえ）いでたのに」

　柘植野はイラっとして浅井を睨（にら）んだ。

「通知が聞こえてたか～、反省反省。次は通知が聞こえないくらいにイイコト、しちゃう？」

「しない」

　柘植野は浅井が伸ばした手をパシッとはたいて、ベッドの隅に逃げた。

「はいはい」

　浅井は全裸でスマホを取りに行って戻ってきた。柘植野から微妙に離れて寝転び、しばしスマホを触る。

「お。カワイイ。なあ、柘植野くんによくないお知らせ」

「なに？」

「おれ彼氏できちゃったわ」

「彼氏？　今？」

　柘植野の整った顔がこわばる。

「チャットで告白されたの。カワイイよな」

「なるほどね」

　浅井はスマホの画面を柘植野に突き出した。

　「付き合ってください」というメッセージに浅井が「いいよ」と返信している。

　柘植野は眉間にシワを寄せた。軽蔑の表情を隠さない。

「どんな人？　後輩？」

「営業部の1年後輩。ものすごい年下を手玉に取ってるわけじゃない」

「……まあ、なら」

　柘植野は「ものすごい年下じゃない」の言葉に、ふーっと長い息をついた。安心した様子だ。

　浅井はチャラいが、歳（とし）の離れた若者を弄（もてあそ）ぶようなことはしない。

　だから柘植野は浅井を見放していない。浅井を見放せない、と言うべきか。

「でも、彼氏候補がいるなら、僕と関係を持つべきじゃない」

　柘植野は浅井を横目で睨む。浅井に「不機嫌な猫みたいだな」と思われていることを、柘植野は知らない。

「彼氏候補ねぇ。その点ではいつも意見が合わないな」

　浅井はニヤッと笑った。その表情に、柘植野はさらにイライラさせられる。

　浅井が柘植野の髪をぐしゃぐしゃとかき回す。

　柘植野は華奢な腕で浅井の手首を掴んだ。しかし、エリート営業マンらしく鍛えられた浅井には敵わない。

「やめてよ。僕には立場があるんだから。『セフレと浮気』なんて書かれたら……」

　言いながら柘植野は身体を起こした。浅井に背を向けて下着を探し、身につけた。

「それよ。お前、おれが今度こそカワイイ彼氏と長続きして、戻ってこなかったらどうすんの？　口の堅いセフレを探すの？　ビッチな柘植野くん」

　浅井も服を拾い上げながら、柘植野をからかう。

「お前、僕がセックスしないと死ぬとでも思ってるの」

「ああ、思ってる」

「……」

　柘植野は返事をせずに、水色のストライプのシャツのボタンを留め、銀縁のメガネをかけた。

　そして財布から1万円札を出し、サイドテーブルに置いて、柘植野はラブホテルの部屋を出ていく。

「おい、1万もいらないだろ」

「ご祝儀」

　柘植野はそれだけ言って、ホテルのドアを閉めた。

　ガタつくエレベーターの中で、柘植野文渡（つげの あやと）は無意識に右耳を触っていた。ピアスホールが塞（ふさ）がってしこりになっている。

　柘植野は自分の仕草に気づいて、ハッと手を離した。

　もう塞がった穴。もう塞がったはずの傷。なのに——。

　浅井に乱された髪を整えて、右耳を髪で隠す。

　ホテルの外に出ると、3月初旬の空気は、深夜でもちょうどよく冷えていた。春が近い。

　最初に柘植野を「ビッチ」と呼んだのは、あの男だった。

　——欲しがってみろよ、ビッチなガキが！

　あのとき、僕は18歳だった。大学に入ったばかりだった。

　あのひとは30歳だった。

　そこまで考えて、柘植野は気分が悪くなった。ガードレールの傍（わき）でしゃがみ込む。

　僕はあのひとと同じことはしない。浅井にも、年下の人の心を弄ぶようなことはさせない。

　僕はあのひととは違う。若い人の人生に踏み込むような真似は、絶対にしない。

「あの、大丈夫ですか」

　声をかけられて柘植野が顔を上げると、バニーガール姿にコートを羽織った客引きの女性だった。わざわざ声をかけに来てくれたのだ。

「大丈夫です。ありがとうございます」

　柘植野はゆっくり立ち上がった。

　女性は安心した顔をして、店の前に駆け戻っていった。

　まだ人通りがあるとはいえ、この時間からバニークラブに入ろうという客はあまりいないだろう。そう考えながら、柘植野はコンビニに寄った。

「あの、差し入れです。僕はゲイだから、客にはなれないんだけど」

　コンビニから出た柘植野は、さっきのバニーガールにカイロとあたたかいお茶を渡す。

　彼女の薄いコートの下は思い切り肌が露出した格好で、派手なリップを塗っていてなお、唇が青くなっているのが分かった。

「ありがとうございます……！」

「ご迷惑でなければ」

「ありがたいです！」

「こちらこそ」

　彼女はもう少し話したそうだった。しかし柘植野は気づかないフリをした。

　彼女が本当に欲しいのは客で、カイロとお茶じゃない。

　でも彼女がしてくれたのは、駆け寄って心配しただけだから——柘植野は「だけ」という言い方に強い違和感を覚えた——僕は彼女がしてくれただけの親切を彼女に返せただろうか？

　分からないままトレンチコートのポケットに手を入れて、夜の繁華街に歩き出した。