灰の王と忌み名の子

第7話 受け止める

　蕾に心を躍らせていた春がすぎて、夏になった。生い茂る草木はどれも生命力に溢れていて、未だ陰っている空だけが、ずっと変わらずにいる。遠くの方で、大きな鳥が飛び立った。かと思えば後に、何匹もの小さな影が続く。あんなに大きな体で、追いかけまわされているのだろうか。夏は隠れる場所が多いから、なんとか無事に家へ帰れるといいけど。

「…そんなところで何をしている」

「バケくんが普段、どんな景色を見ているのかが気になって」

「わん！」

　下の方から声がして、視線を送る。いつも通りのバケくんが、呆れたようにこちらを見上げていた。今日は、ここへ来た時たまたま姿が見えなかったから、ふと好奇心が働いて、いつもバケくんが身体を横たえている枝の上へ登ってみた。手伝ってくれたリクは、あの一件以来、バケくんに吠えない。それどころか尻尾を振って、心配になるほどの懐柔っぷりだ。

「落ちたら死ぬぞ」

「落ちないもん」

「言い方を変える。危ないから降りてこい」

　バケくんは最近、ずるいことを覚えた。厳しく接するよりも、優しい言い方をする方が、私が屁理屈を言わないし、逆らわないと気がついたようだ。今回も逆らう理由がなくなって、私は渋々、降りる準備をする。

「バケくんは、優しい意地悪をするようになった」

「手間がかからない方を選んでいるだけだ」

「そんなこと…うわっ」

　ゆっくりと降りようとして、手が滑る。身体が木から離れて、しばらくの浮遊感があった。しまった。来る時はリクに手伝ってもらったのに、先程までそれをきちんと覚えていたのに、どうして一人で降りようとしたんだろう。

　来るべき痛みに備えて、ぎゅっと目を瞑る。しばらくして、どすんと背中に衝撃があった。けれどそれは、硬い地面ではない。もう少し柔らかくて、暖かい……。

「──ほら、死んだ」

　私を両手で受け止めて、片眉を上げたバケくんは、意地悪っぽく口角をしならせた。薄く色づいた唇の合間から、赤い舌が見える。どき、と心臓が脈打って、思わず首を傾げた。高いところから落ちたのが、それほどおそろしかったのだろうか。そう思って胸に手を当てても、鼓動の速さは変わらない。

「あ、ありがとう」

「弱くて鈍臭いくせに無理をするからだ。どうしても登りたければ、次からは俺を」

「わん！」

　鳴き声と共に木の上からリクが落ちてきて、バケくんの頭に着地する。そのまま、少しだけ体勢を崩したバケくんを足場にして、リクは足早に近くの茂みへ消えていった。

「──毛玉！」

　私を地面へ下ろすと、バケくんはリクを追いかけて、同じ茂みへ入っていく。その後ろ姿を視線で追いながら、私まだ、平常を取り戻さない胸に手を当てていた。

「お前、主人ならこいつをきちんと躾けておけ」

　しばらくして、バケくんがリクを小脇に抱えて戻ってきた。おそらく叱られた後なのに、がっしりとした腕の中でリクは、嬉しそうに尻尾を振っている。遊んでもらえたと思っているのだろう。

「主人じゃないよ、友達だよ」

「付き従う関係をそうは呼ばない」

「付き従う？」

「…お前まさか、こいつがただの犬に見えてるんじゃないだろうな」

　態度には出さなかったつもりだけど、隠しきれていなかったのだろう。私の肯定を受け取って、バケくんがため息を吐く。

「こいつを託したのは、お前の母親だと言ったな」

「うん」

「何も聞いていないのか」

「何を？」

「帰ったら聞け。こいつをどこで拾ってきたのか」

「それは…」

　すこし、難しい。だってお母様は、ずいぶん前にいなくなってしまった。いつだって暖かく、柔らかかった手のひらが、布団を握りしめたまま冷たく、硬くなっていくのを、黙ってみているしかなかった。いつからだろう。そんな光景が、お母様との楽しい思い出よりも先に、浮かんでくるようになったのは。顔はまだ、思い出せる。声も。でも、お母様の胸元へ飛び込んだ時にだけする、大好きだったはずの花の香りはもう、朧げだ。私はこれから少しずつ、確実に、お母様を忘れていくのだ。

　新しい思い出が作れたら、それで上書きができたら、どんなにいいだろう。私が答えに困っていると、バケくんが口を開く。

「……いや。思い出した。最初に会った時、母親が残したと言ったな」

「…あ」

「事情を汲んでやるべきだった。撤回する」

「…あやまってる…バケくんが…わたしに…」

「代わりに俺が、こいつのことをわかる範囲で教えてやる。座れ」

　呆然とする私を置いて、バケくんはさっさと話を進める。話題の中心が自分にあると悟って、リクはさらに嬉しそうな顔をした。腕の中から身軽に地面へ着地して、私たちの周りをぐるぐると駆けている。

　座れ、と言われたので、なるべく平たい地面を探す。腰を下ろそうとすると、待て、と静止するバケくんの声があった。言われた通り、腰を低くした中途半端な姿勢で固まっていると、鋭い爪を携えた長い指が、空中で何かの図形を描く。すると次には、地面に立派な敷物が引かれていた。

「陰っていれば底は冷える。弱いのだから、それなりの振る舞いをしろ」

「…あ、ありがとう」

　お礼を言って、腰を下ろす。こうやって、あれこれを気を配ってもらえるのは初めてで、なんだか落ち着かない。自分勝手に気まずくなって、私は慌てて口を開く。

「ずっと思ってたんだけど、バケくんもお父様やお兄様みたいに、いろいろなまじないを使えるんだね」

「当たり前だろう。そもそもこれは、俺たちだけの物だった」

「俺たち？」

「人間ではないものの総称……御事（みこと）と呼ばれる存在だ。ところにより、妖怪だとか幽霊だとか、そういう言葉に置き換わる」

「みこと…」

「…お前は何も知らないな。本は読まないのか。人と話をしたりは？」

「ごめんなさい。本は禁止されているし、人ともあまり話さないから…」

「……まあ、いい」

　ため息をつきながら、バケくんが近くの岩に腰を下ろす。巻きついた鎖が、表面を撫でて随分と大袈裟な音を立てた。いったいどれくらいの重さなのだろう。

「話を戻すぞ。そこで今も間抜けに尻尾を振っている毛玉についてだ。そいつは──」