腰痛人（ようつうびと）、日々を綴る

第22話 ９月のあれやこれや

　術後１ヶ月から２ヶ月までのことについて、書いてみます。

　この期間は大きな変化はなく、調子の良い日もあれば、あまり良くない日もあり、ときには痛むこともあり、という感じです。ゆるやかに快方に向かっているのかもしれませんが、急に良くなったとか、そういう実感が無い分、気持ち的には結構しんどいです。

　最初のひと月より余裕があるからこそ、いろいろ余計なことを考えがちで、気分が落ち込みます。

　これは、過去の病気やケガでの療養経験上、予想出来ていました。

　入院中はある意味では楽なのです。周りには自分と同じような病状の患者さんがたくさんいます。スタッフも患者の気持ち（不安や辛さ）や身体の状態（痛み）を理解していて、必要なケアをしてくれます。

　自分ひとりではない、ということ。

　良くなる、ということ。

　退院という目標があること。

　入院中は大変ですが、頑張ろうという前向きな気持ちになれます。

　療養ひと月を過ぎたあたりでのいちばんの不安は

「先が見えないこと」です。

　統計的にある程度、治療の経過や見通しはつきますが、それでも個人差があります。

　いつ、どこまで、治るのか。

　医学は科学ですが、患者その人による反応の差が大きい、あやふやな部分を持つ学問だと思います。

　ハッキリと断定したことは言われませんし、医師（せんせい）にも言えませんよね。

「いつ良くなるのか（以前と同じ生活に戻れるのはいつ？）」

「手術したのに、手術後も手術前と同じ痛み止めが必要なの？　いつまで飲むの」

「３ヶ月とか、期限を教えて欲しい。先が見えないと頑張れない」

　家人のこれらの問いかけは、私自身の疑問そのものでもあります。ピンポイントで不安を抉（えぐ）られているような気持ちです。

（そんなことは私に聞かれてもわからないし、教えて欲しいのは私の方だよ！）

　そう言いたくもなります。

「他のことは何も心配しなくていいから、療養だけに専念してください」

　そうだったら、どんなに楽かと思います。

　自分だけでも精一杯のところへ、家族の不安をケアすること、機嫌を取ることを課せられるのは、重いです。

「大丈夫、大丈夫」と安易に言って欲しくはないですが、ちょっとだけ弱音を吐きたい時があります。ただ受けとめて欲しい時があります。……人間だもの（笑）。

　腫れものにさわるように扱って欲しいわけではなく、いつも通りで良いのです。

　同じ土俵の上で同じように心配していると、不安に押しつぶされて共倒れとなってしまいます。どっしりと立って、ドンと構えて支える人が誰かいて欲しいものです。

　療養中の人を問い詰めたり、追いつめることなく、そっと見守って、ただ静かに待っていてください。

　身近な人の中に療養している方がもしおられたなら、これが私からの個人的なお願いです。