真夏のかぐや姫

五日目 雨の日

　目覚めと同時に耳に入ってきた雨音。

　静かな朝に響く窓越しのそれに、小夜は布団の中でため息をついた。

（結構降り方が強いな。……これじゃあ今日は中止だね）

　最近の日課が急に取り止めになれば、起きる気力もなくなる。

（そーいや昔、それでも行った日があったっけ）

　もしかしたら姫は来ているかもしれない。

　そんな思いで向かったなら、そこには誰もおらず――……

（……あれ？　そうだったっけ？）

　ふと違和感を覚える。

　しばらく考えようとするものの、何故か上手く当時を描けない。

　雨に煙る公園。

　子どもの姿はなく、姫の姿もなく。

　見守りの大人も見えず、ただ……。

（うん。止めよう。二度寝しよう。どの道、今日はどうせ姫は来ない）

　あと少しで何かを思い出せる、その瞬間に小夜はばっさりと考えを打ち切った。

　考え進めることで目が冴えてしまう、そう自分に言い聞かせて、振り切る。

　次第に膨れていこうとする、嫌な予感を封じ込めるために。

　代わりに思い描くのは、雨の日に来なかった姫への問いかけ。

　どうして、雨の日は来ないのか。

　ストレートに聞けば、姫は真っ黒に染まった目をぱちくりさせて答えた。

「どうしてって……誰も来ない公園に来る気はしないだろ？」

　この答えに当時の小夜は眉間に皺を寄せると、再度尋ねたものだ。

　それってつまり、やっぱり子ども目当てで……？

　いつもの冗談は抜きの、完全に本気の目で尋ねたなら、ぎょっとした姫はブンブン音がでそうな勢いで、手と首を振っていた。

　早朝の爽やかな夏の空気の中、賑やかにしている場所に惹かれてしまうのだと付け加えて。自分にはない子どもたちの明るさが、心を穏やかにさせてくれる――そんなことを言っていた。

　確かに、欠片も見当たらない死んだような目で、しかし、珍しく頬を紅潮させて柔らかく子どもたちを見る姿に、小夜は何故かほっとしたのを覚えている。

　――やっぱり姫は……とは違うんだ。

（ん？　今、何か……）

　回想に混ざり込んだノイズ。

　何と比較して違うと思ったのか。

　深く思い出そうとした小夜は、しかし、先ほどと同様、すぐさま諦めた。

（これはたぶん……眠いんだ、きっと。まだちゃんと頭が起きていないから、変な思い出し方をしている。そう、そうに違いない。だから、今は……）

　寝よう。

　不可解な不快を放り投げ、小夜は布団を被り直して目を閉じた。

　これ以上何も考えないように、深く、大きく、息をつきつつ。

　しばらくして、再び聞こえてきた寝息。

　降り続く雨は、全てを覆い隠すように音を響かせ続ける。