ミズルチと〈竜骨の化石〉

5．ひとりに、なりたくない。

　　　　　＊＊＊

　その夜、カイトは、イトミミズの子をいれた金魚鉢を、自分のベッドの枕もとにおいた。うつぶせになって、そのようすをながめて、うとうとしながら考えた。

　あのあと、ばあちゃんと、ごはんを食べながら、イトミミズの子をカイトが見つめていると、ばあちゃんは、少しだけ困ったような顔をして笑った。

「あんまり見つめて、情がうつりすぎたら、いけないよ」

「どういうこと？」

　眉をしかめながら、カイトはソーセージを一本、いっきに、ほおばった。

「この子が本当に〈出世（しゅっせ）ミミズ族（ぞく）〉の迷子なら、早く親御さんを、お探しして、返してやらねば、ならんからね」

「わかってるよ、そんなこと」

　ばあちゃんに、言われなくても、そんなことは最初からわかっている。だけど、この子の魂の〈音〉は、とてもきれいで、「読み」続けていたら、ずっとどこか、ギスギスしていた自分の心が、ふわっと、やわらかくなったような、そんな気がしたのだ。だから、いつか別れなくてはいけないと、あらためて言われたのが、いやだった。

　目の前で、「る」の形みたいになって、じっとしているイトミミズの子を見つめていたら、昼間に、ばあちゃんから教えてもらった「ミズチ」のお話を思いだした。そうだ、名前をつけてやらなきゃ。

「る、みたいな、ねぞうだから、じゃあ、お前の名前は、ミズルチ、な……」

　いつのまにか、うつぶせのまま、カイトは、すやすやと眠りに落ちていた。

　――カイトの胸のなか、心の奥深くに、ぼんやりとした、黒いかたまりがある。

　その、ゆらゆらと、ゆれて、集まったり、ほぐれたりしていた、禍々しい墨（すみ）のようなものは、ふわっと、浮かびあがると、カイトの背中から、あふれでた。するとそれは、すこぉしだけ開けられていた、窓のむこうに、するりと消えていった。

　兄ちゃん。どうして帰ってこないの。

　母さん。やっぱり、オレのせいだと思ってる？　父さんも、そうなんでしょ？

　いやだ。もう、なにも失くしたくない。

　ひとりに、なりたくない。

　眠るカイトの目から、ひとつぶの涙が、こぼれ落ちていた。