ユア・マイ・シャイン

ユア・マイ・シャイン

　教室のドアを開けると、クラスメイトの視線が一斉に私の方へと向けられた。

　体が竦み、息が詰まる。鞄の紐をぎゅっと握りしめ、薄汚れた床に意識を集中させる。

　一つの事に意識を向ければ、周囲の音を遠ざける事が出来る。二年半の学生生活で身に着けた術だ。

　刺すような視線をなるべく視界に入れないようにしながら、窓際の自分の席へ急ぐ。クラスメイトの声も、ただのざわめきにしか聞こえない。これでいい。このままがいい。

　席についた瞬間、チャイムが鳴り、先生が教室に入ってきた。クラスメイト達が、前を向くのがわかる。

　視線の重圧から解放され、安堵の息を吐く。

　なるべく誰にも話しかけられないよう、チャイムが鳴るギリギリに教室に入るようにしている。高校に入学してから、ずっと。

　――こんな事、いつまで続ければいいんだろう。

　教科書やノートを引き出しに移し、机の上で頬杖をついて、窓の外を見やる。

　雲一つない空に浮かぶ太陽は、憎たらしいほど眩しかった。

　――いつからだろう。

　学校へ通う事が、苦痛になり始めたのは。

　少なくとも、中学まではそんな事思いもしなかった。地元には小学校も中学校も一つしかなかったから、転校生でもない限り、顔ぶれは一切変わらなかった。

　でも、高校は違う。

　入試に失敗して、地元に近いがランクの低い高校に入ってから、私の毎日はモノクロで彩られるようになった。

　中学の時の同級生もいるにはいたが、全員クラスが分かれてしまい、顔をあわせる事はほとんどなくなった。

　それでも、最初の頃はまだよかった。人付き合いが苦手で、自分から人に話しかける事が出来ない私に、クラスメイト達は優しくしてくれた。

　学年ごとの行事の時も私を推薦してくれたり、事あるごとに私の話題を出してくれた。

　ちやほやされている、と思っていた。

　皆、私の事をちゃんと見ていてくれてる、と。

　――でも。

　実はそうではなかったと気づいたのは、母校の中学校に遊びに行った時だった。

　天文部の後輩の様子を観に行った時、私の顔を見るなり、後輩は心配そうな顔で言ったのだ。

　――明野（あけの）先輩、大丈夫ですか？

　訳も分からず首を傾げる私に、後輩は言った。

　――高校で、いじめられてるんですよね？

　意味が、わからなかった。

　どうしてそんな話になっているのか、理解できなかった。

　そんな事ないよ、と言いかけて、気づいた。

　後輩の姉は、私と同じ高校に通っている。クラスも違うし、別に仲良くもないけど、お互いの存在は認知している。

　だから、後輩の話は、姉から直接聞いたとしか考えられないのだ。

　気づいた瞬間、目の前の景色が色あせていくのがわかった。

　私は、どうしようもなく馬鹿だった。

　クラスメイト達が私の話をしていたのも、揶揄っていただけ。

　事あるごとに、私を推薦していたのも、面倒な仕事を私に押し付けていただけ。

　私は、クラスメイト達のおもちゃにされていただけだったのだ。

　自分の立場を理解してから、私の学校生活は地獄へと変わった。

　クラスメイトの視線が怖い。話しかけられるのが怖い。勉強にはなんとかついていけているけれど、教室に居続ける事が苦痛で仕方なくなった。

　一年の時は、なんとか最後までクラスの道化に徹していたが、学年が上がってからは、なるべくクラスメイトと関わらないようにした。

　必要最低限しか喋らず、休み時間になると教室を出る。それを繰り返し続け、ようやく三年生になる事が出来た。

　この苦痛に満ちた生活も、もうすぐ終わる。

　――そんな事を、考えていたからだろう。

「……すみません、気分が悪いので、保健室に行ってきます……」

　授業中、突然立ち上がった私を見て、数学教師はまたかという顔をした。

「一人で行けそうか？」

「はい……すみません……」

　教師の返事を待たず、逃げるように教室を出る。クラスメイト達が私を見ていたのか、何か言っていたのかもわからない。そういう事は、なるべく考えないようにしている。

　人気のない廊下を歩き、階段に差し掛かったところで、足を止めた。

　廊下に誰かいても見つからないよう、階段の陰に隠れて、何度も深呼吸をする。

　ようやく見えたゴールに気が抜けたせいか、三年になってからというもの、私は事あるごとに体調を崩すようになった。それも、教室で授業をしている時ばかり。

　ただ授業を聞いているだけで、気分が悪くなり、机の上に嘔吐しそうになる。最近は、二週間に一度のペースで授業を抜け出している。

　――だめだな、ほんと。

　あと半年も残っているのに、このままでは最後まで保つか怪しい。

　何よりまずいのは、教室を出たら、体調不良が治ってしまうところだ。

　今だって、数回深呼吸をしただけで、気分が落ち着いている。

「ほんと……くず」

　このまま保健室に行っても、仮病を疑われてしまうだけだ。かと言って、教室に戻りたくはない。

　こうなったら、向かう場所はたった一つだ。

　大きな溜息を吐き、私は静かに階段を降りた。

　教室棟の隣にある部室棟。その一階の奥に、天文同好会の部室がある。

　正確には、部室ではなく、他の同好会と合同で使用している備品置き場なのだけれど、私にとっては部室も同然だ。

　キャンプ同好会の人は週末にしか来ないし、軽音同好会はいつも近くの市民ホールで楽器の練習をしている。どちらの同好会も、ここを単なる荷物置き場とてしか使っていない。放課後はおろか、昼休みにさえ誰も来ない。

　だから私は、学校のある日は毎日部室に入り浸っていた。特に、授業中は突然誰か来る心配もないから、安心して部室に居座る事が出来るのだ。

「やっほー」

　――ああ、でも、まったく誰も来ないわけじゃなかった。

　ドアを開けて入ってきたのは、長い黒髪が似合う美少女だった。

「光（ひかり）ちゃん」

　星野光（ほしのひかり）。

　私と同じ三年生で、同じ天文同好会に所属している。

　クラスは違うけど、私が唯一自分から話しかけられる人。

　たった一人の、友達。

「部室の電気ついてたから、絶対灯（あかり）だと思った。サボるならここしかないもんね」

　壁際に置いてある折り畳み椅子を私の隣に置き、足を組みながら座る。スカートの裾から太ももが見えるのもおかまいなしだ。

「光ちゃんだって……」

「うん、サボり。だってダルいじゃん、授業とか」

　そんな事を言っているが、光ちゃんは学年上位に入るくらい勉強が出来る。

　私が部室にいると、高確率で光ちゃんもやってくるから、同じくらい授業をサボっているのに、成績の差は歴然だ。

　勉強だけじゃなく、スポーツも万能で、美人で明るくて、誰からも好かれる存在。

　それが光ちゃんだ。

　でも、不思議と引け目を感じた事はなかった。

　光ちゃんくらいなんでも出来る存在と自分を比べようなんて、そんなおこがましい事、思うはずがない。

　私が、椅子に座ってボーっと外を眺めている間、光ちゃんは黙々とスマホをいじっている。

　光ちゃんは、いつだって何も訊かず、私の傍にいてくれる。

　それが、とても心地良い。

　ふと、光ちゃんが立ち上がった。何かを探すように、きょろきょろと辺りを見回している。

「ね、星座図鑑ってこの辺になかったっけ？」

「図鑑なら、そこの棚に入れといたはずだけど……」

　部室に本が入れられる棚は一つしかない。でも、棚の中に入れたはずの図鑑はなく、代わりに譜面らしきものがいくつも並んでいた。

「おっかしいなー……って、あ！」

　顔を上げた光ちゃんが、大きな声を出す。つられて顔を上げると、棚の上に図鑑が載っているのが見えた。

「なんであんなとこにあんの！？」

「多分……軽音同好会が、どかしたんだと思う……」

　部室にある長テーブルの上には、楽器ケースやキャンプ道具が所狭しと置かれていて、図鑑を置く場所はない。床にも置けなくはないけれど、流石にそれは悪いと思ったのだろう。棚の上なら、手を伸ばせばギリギリ届かない事もない。

「ったく……」

　棚に近づき、光ちゃんがつま先立ちで手を伸ばす。白く細い指が、図鑑の端を引っ掻く。

　手伝うよ、と言おうとした時、光ちゃんの長袖の裾から手首が見えた。

「っ！」

　声が出そうになって、反射的に口元に手を当てる。

「取れた！　……灯？」

　図鑑を掴んで振り向いた光ちゃんが、怪訝そうに首を傾げる。

「どう……ああ」

　図鑑を楽器ケースの上に置き、光ちゃんが低い声を出す。光ちゃんの視線は、左手首に注がれている。

「ああ、見ちゃった？」

　無数の切り傷がついた手首を隠しながら、光ちゃんはばつの悪そうな顔で笑った。

「うん……ごめん」

「なーんで灯が謝るの。リストバンド忘れた私のせいじゃん」

　光ちゃんはいつも左手首にリストバンドをしている。てっきり、お洒落でしているのだとばかり思っていたけれど――。

「ごめん、汚いもの見せたね」

　苦しそうに笑う光ちゃんに、首を振る。

「ううん、そんな事ない。汚くなんかない」

　そんな言葉で片づけていいものじゃない。

「……ありがと」

　掠れた声で呟き、光ちゃんは図鑑を広げた。私の隣に座り直し、ページを捲りながら言う。

「うちさあ、お父さんが星好きでさ、休みの日の夜とかよく一緒に天体観測に行ってたんだ。お父さんの運転で、山のテッペンとか、誰もいない砂浜とかに行って、一緒に星を眺めてさ……楽しかったなあ」

　光ちゃんが遠い目をする。

「お父さんの影響で、私も星が好きになったんだ。ま、お父さんが死んでからは、あんまり遠出できなくなっちゃったんだけどね」

　衝撃的な事実に、言葉が出てこない。お互いの事をあまり詮索しないようにしていたから、私は光ちゃんの家庭事情も何も知らなかった。

「ごめん、辛気臭い話しちゃって。でも気にしないで。お父さんが死んだのはもう十年も前だし、もう特に気にしてないから！」

　光ちゃんは笑っているけれど、私は全然笑えない。

「それからすぐお母さんが再婚して、家に新しいお父さんが来たんだけどさー、これがまた酷い親父でさ。気に入らない事があるとすぐ殴るし、暴言吐くし、もう人として最低！　でも外面だけはいいって言う質の悪いタイプ。ほんと……大嫌い」

「光ちゃん……」

「……あいつが来てから、毎日が地獄でさ。最近とか特に、大学に行けとかうるさくて、それで反抗して怒られての繰り返しで……つい手首を切って憂さ晴らししてたってわけ。あわよくばこのまま死ねないかなーとか思ってたし」

「わ、私、光ちゃんが死んじゃったら……いやだよ……」

　口に出したら、涙がこみ上げてきた。

「光ちゃんが死ぬなら……私も死にたい」

　光ちゃんが、驚いたように目を見開く。そこからは、自然と口から言葉が零れた。

「私も、高校に入ってから、毎日辛くて……く、クラスメイトの視線が、怖いの。私が何かする度に笑われたらどうしよう、私の存在が皆の迷惑になってたらどうしようって……。そんな事ばかり考えてたら、教室にいるだけで気分が悪くなって、それで……」

　――ここに逃げてきた。

　逃げてるばかりじゃダメだと、わかっているけど、どうしようもない。

「じゃあ、一緒に死のうか？」

　軽い口調で、光ちゃんが言った。

　――うん、死のう。

　そう言いたいのに、言葉が出ない。

　なんで、どうして。

「……なんてね。半分冗談だよ」

　ややあって、光ちゃんがふっと口元を緩めた。

「光ちゃん、でも、私……」

「わかってる。でもね、死ぬのはもう少し先でもいいかなと思って。だって、私には灯がいるから」

「え？」

　光ちゃんが、目を細める。

「太陽の光が地球に届くのにかかる時間は約8分で、星の光はもっとかかるのは、灯も知ってるよね？」

　突然、がらりと話が変わった事に驚きつつ、こくりと頷く。

「お父さんがさあ、死ぬ前に言ってたんだ。どんな人間の上にも、光は平等に降り注ぐ。暗い闇の中にいても、光は絶対にあるって。……正直、信じられなかった。お父さんが死んでから、私の世界は闇で覆われていて……私を照らしてくれる光なんて、ないと思ってた。でも、そんな時、灯と出会った」

　そう言った光ちゃんは、とても晴やかな顔をしていた。

「性格も全然違うし、共通の趣味は星くらいだけど、でも私は……灯と一緒にいる時だけは楽しかった。それでわかったんだ。どれだけ時間がかかっても、光は絶対、届くんだって」

　何億光年離れていても、光は届く。

　当たり前の事が、今は別の意味に聞こえる。

「わ、私も……だよ！」

　昂る感情のまま、ありったけの想いを込めて叫ぶ。

「光ちゃんは、私の……光だって、そう、思ってるよ！」

「ふふ、なんだか“光”がゲシュタルト崩壊起こしそうだけど、嬉しい」

　光ちゃんが立ち上がり、大きく伸びをする。

「なんだかんだ、私達結構似てるよね」

「そうだね」

「現実はくそったれな事ばかりだけど、灯がいるから、まあいいかって思う」

「でも……授業サボるのは、悪いなって思ってる」

「確かに良くはないだろうけど、たまにはいいんじゃない？　どうせあと半年もすれば卒業だしさ」

　そんな感じでいいのだろうか。

　吹っ切れた光ちゃんは前より少し楽観的になったような気がする。

「ねえ、卒業したら、一緒に星を見に行かない？　ちょっと遠出してさ」

「遠出って、どこに行くの？」

「私、昔から南十字星見たいなって思ってたんだ」

「南十字星……日本じゃ、沖縄の南の方でしか見れなかったよね？」

「うん。だから、沖縄！　行こ？　二人で！」

　修学旅行でしか旅行をした事ない私には、信じられないくらいの遠出だ。

　――でも。

「うん、行きたい」

　光ちゃんと二人ならと思ってしまう辺り、やっぱり私達は似た者同士なのだろう。