　ふもとの町（まち）に就職（しゅうしょく）した。

　実家（じっか）からだと車（くるま）で1時間（じかん）、山道（やまみち）を上（のぼ）り下（お）りしないといけない。社会人（しゃかいじん）一年目（いちねんめ）からそれは辛（つら）いと、一人暮（ひとりぐ）らしを続（つづ）けさせてもらった。

　それはでも、言（い）い訳（わけ）。

　大学（だいがく）で一人暮らしの気楽（きらく）さに慣（な）れ、町の便利（べんり）さもあり、田舎（いなか）に戻（もど）るのが億劫（おっくう）になっていたんだ、そのころは。じいちゃんが賛成（さんせい）してくれたこと、その心（こころ）にも気付（きづ）いていなかった。

　とはいえ、社会人ともなれば羽（はね）を伸（の）ばせることばかりじゃない。

　むしろしんどいことのほうが多（おお）い。足（あし）を引（ひ）きずるようにして帰（かえ）れば、ベッドに倒（たお）れこむだけで夏（なつ）も過（す）ぎていた。

　どうやら社会人生活（せいかつ）にも慣（な）れてきた、その冬（ふゆ）。

　大（おお）きなイベントが開催（かいさい）されることになった。

　まだ手伝（てつだ）いだけなことに不満（ふまん）を持（も）つも、先輩（せんぱい）のサポートをしつつノウハウを学（まな）べと諭（さと）された。

　黄昏時（たそがれどき）だった。

　来賓（らいひん）か？

　そう思（おも）ったのは、開催（かいさい）を翌日（よくじつ）に控（ひか）え、みんな忙（いそが）しく働（はたら）いているなかでその人（ひと）だけはのんびりくつろいでお茶（ちゃ）をすすっていたからだ。

　小柄（こがら）で、頭（あたま）が大（おお）きく、和服（わふく）の……。

　あれって！

　目（め）が合（あ）うと、ニイッと不気味（ぶきみ）な笑（え）みを残（のこ）して、消（き）えた。

「町にも悪（わる）さする狸（たぬき）がいるもんだな」

　年末（ねんまつ）に帰って話（はなし）をしたら、すっかり炬燵（こたつ）が似合（にあ）うようになっていたじいちゃんはあくまでも穏（おだ）やかだった。

　▼▼▼

「黄昏（たそがれ）」

　誰（だれ）ぞ彼（かれ）（あなたは誰ですか？）が語源（ごげん）という。明（あ）け方（がた）は「彼誰時（かわたれどき）（彼は誰だろう）」。「黄昏」の漢字（かんじ）は当（あ）て字（じ）。

「夕方（ゆうがた）は人（ひと）の姿（すがた）が見分（みわ）けにくく、「誰ぞ彼」とたずねるところから」（大辞林（だいじりん）：初版（しょはん））

　夕方（ゆうがた）の異名（いみょう）にはまた「逢（お）う魔（ま）が時（とき）（大禍時（おおまがとき））」もある。

　妖怪（ようかい）の出現（しゅつげん）ポイントの一つに「境目（さかいめ）」があるという。昼（ひる）と夜（よる）の境目、夕暮（ゆうぐ）れはまさにそれであり、夜闇（よやみ）を迎（むか）える前（まえ）に家路（いえじ）を急（いそ）ぐ、そのあわただしさのなかに妖（あや）しいものも紛（まぎ）れることからも危険（きけん）な時間帯（じかんたい）とされた。実際（じっさい）、人さらい（神隠（かみかく）し）も夕暮れ時（どき）には多（おお）かったようで。親（おや）が子（こ）に「おばけが出（で）るから早（はや）く帰（かえ）りなさい」もあながち間違（まちが）いではない。

　比喩的（ひゆてき）に「人生（じんせい）の盛（さか）りを過（す）ぎた年代（ねんだい）をたとえていう」（同大辞林）

「ぬらりひょん」

　そんな夕暮れ時に、家人（かじん）に紛れてお茶をすすっている老人（ろうじん）、それがぬらりひょんである。なんのために？　全（まった）くの不明（ふめい）であるところが、かえって妖怪らしいともいえる。

　妖怪の総大将（そうだいしょう）のイメージは「ゲゲゲの鬼太郎（きたろう）」で定着（ていちゃく）するも、江戸時代（えどじだい）の妖怪絵（え）、妖怪絵本（えほん）のどこにもそんなことは書（か）かれていない。何（なに）をもってそうイメージされたのかは不明（ふめい）だが、飄々（ひょうひょう）と家（いえ）に入（はい）り込（こ）む姿からではないかと思（おも）われる。