僕とじいちゃんと、田舎のすこしふしぎなはなし

弔問客

　じいちゃんが亡（な）くなった。

　ばあちゃんから聞（き）いたけど、だいぶ前（まえ）から体（からだ）のあちこちを悪（わる）くしていたらしい。誰（だれ）にもいうなと口止（くちど）めされていたと、ばあちゃんはうつむいた。

　どうして？

　いってくれたら僕（ぼく）はここにいたのに。

　町（まち）には行（い）かず、ここで……。

　ほんの少（すこ）しのじいちゃんへのやるせなさと、何（なに）より大（おお）きな後悔（こうかい）が胸（むね）に渦巻（うずま）いていた。

「ごめん下（くだ）さいな」

　お通夜（つや）のあと、親（しん）せきや親（した）しい人（ひと）たちで寝（ね）ずの番（ばん）をしている時（とき）だった。

　みんなはじいちゃんの思（おも）い出（で）に浸（ひた）ってしゃべっていたから、来客（らいきゃく）の声（こえ）に気付（きづ）かなかったのだろう。少（すこ）し離（はな）れてポツンと物思（ものおも）いにふけっていた僕だから気付けた。

　応対（おうたい）に出（で）ると、錫杖（しゃくじょう）を持（も）った修行僧（しゅぎょうそう）のような方（かた）だった。

　初（はじ）めて見（み）るおじさんだ。じいちゃんは顔（かお）が広（ひろ）かったから僕が知（し）らない知り合（あ）いもいただろう。現（げん）にお通夜には、村中（むらじゅう）から、また山（やま）を越（こえ）えて、たくさんの人が駆（か）けつけて涙（なみだ）を流（なが）してくれていた。

「ああ、まあ、よいよい、ここで」

　家（いえ）のなかへお通（とお）ししようとしたら、にこやかに手（て）を振（ふ）られた。

「用（よう）があるのは、ぼんだ。話（はな）しておきたいことがあったのだ」

　そういって、にんまりほほ笑（え）むと、

「悔（く）いることはない。爺（じじ）はな、息子（むすこ）にも、孫（まご）にも、外（そと）の世界（せかい）を知ってもらいたかったのだ。わしには出来（でき）なかったことをしてほしいと、私（わたし）にはよく話しておった。爺はな、昔（むかし）のことゆえ旧家（きゅうか）を守（まも）らないといけなかったから村の外（そと）には出（で）られなんだ。自分（じぶん）と同（おな）じ窮屈（きゅうくつ）な思（おも）いを子（こ）どもにはしてほしくなかったんじゃな」

　それだけいうと、葬式饅頭（そうしきまんじゅう）を受（う）け取（と）ってすぐに帰（かえ）ってしまわれた。

　憔悴（しょうすい）していた僕は見送（みおく）ることしか出来（でき）なかった。

　翌朝（よくあさ）、じいちゃんが日課（にっか）にしていた、龍神池（りゅうじんいけ）のお地蔵（じぞう）さまの祠（ほこら）へ掃除（そうじ）に行（い）った。何かをしていないと落（お）ち着（つ）かなかったんだ。

　お地蔵さまの足（あし）もとに、葬式饅頭が置（お）かれていた。

　ああ、そうか、そういうことか。

　初（はじ）めて泣（な）いた。

　じいちゃんが死（し）んだときにも出なかった涙が、とめどなくあふれる。

　声（こえ）をあげて泣いた。

　ありがとう……、ありがとう……。

　でも、寂（さび）しいよ。もっと一緒（いっしょ）にいたかった。もっともっといろんなことを教（おし）えて欲（ほ）しかった。

　じいちゃん……、じいちゃん……。

　涙はぽろぽろといつまでも止（と）まらなかった。

　お地蔵さまは穏（おだ）やかにたたずんでいた。