　山（やま）には神（かみ）さまがいるとじいちゃんはよくいっていた。

　高校生（こうこうせい）の時（とき）「おまえももういい年（とし）だ。ちょっと、手伝（てつだ）え」と、じいちゃんから山へ誘（さそ）われた。うちの山の、マツタケなど貴重（きちょう）なもの、それが採（と）れるところを教（おし）えてくれるという。僕はもちろん、一人前（いちにんまえ）と認（みと）めてもらえたと喜（よろこ）んだ。

　翌（よく）早朝（そうちょう）、じいちゃんの先導（せんどう）で山に入ろうとすると、「あ、痛（い）て」と、じいちゃんは何（なに）かにぶつかった。でも、そこには何もなかった。

「今日（きょう）はダメだな」

　しばらく突（つ）っ立（た）っていたじいちゃんはくるりと振（ふ）り返（かえ）ると、帰（かえ）るといい出（だ）した。

　どうしてと訊（き）けば、「今日は神さんが入（はい）るなといっている」とだけ。どこから？　何故（なぜ）？　とさらに訊いても「知（し）らん」。家（いえ）に帰ってしばらくすると、天気予報（てんきよほう）では何もいっていなかったのに大雨（おおあめ）となった。山に入っていたら危（あぶ）ないところだった。

「神さまはこれを報（しら）せてくれたの？」

「多分（たぶん）、そうだろうな。むかし、わしもまだ若（わか）かったが、なんだこんなもんと無理（むり）やり山に入って大（おお）けがしたこともある」

「怖（こわ）いね」

「逆（ぎゃく）だな」

「え？」

「山の神さんは優（やさ）しいんだ。危ない時は無理するな、危ない場所（ばしょ）へは行（い）くなって止（と）めてくれるんだ。警告（けいこく）を無視（むし）した人間（にんげん）が悪（わる）いんだ」

　僕（ぼく）はうなずいた。

　▼▼▼

「塗（ぬ）り壁（かべ）」

　漫画家（まんがか）、妖怪（ようかい）研究家（けんきゅうか）の水木（みずき）しげる先生（せんせい）は南方（なんぽう）ラバウルの戦地（せんち）でそれに出会（であ）ったという。

　部隊（ぶたい）から一人（ひとり）取（と）り残（のこ）され、恐怖（きょうふ）と疲労（ひろう）が募（つの）るなか、真（ま）っ黒（くろ）な壁に突（つ）き当（あ）たり先（さき）に進（すす）めなくなった。諦（あきら）めて休（やす）んでいると壁は消（き）え、あれが塗り壁というものかと思（おも）ったと語（かた）る。

　出会（であ）った時は落（お）ち着（つ）いて、足元（あしもと）を小枝（こえだ）などで払（はら）うと消（き）えるといわれる。焦（あせ）って上（うえ）を払っても消えない。

　ただの見えない壁であり、キャラクラーとしてのそれは水木先生の創作（そうさく）である。

　そのほかにも道塞（みちふさ）ぎの怪異（かいい）は日本（にほん）各地（かくち）に伝（つた）わる。

　ぬりかべの伝承（でんしょう）は九州（きゅうしゅう）だが、正体（しょうたい）は狸（たぬき）、鼬（いたち）といわれ、壁になるというよりも、旅人（たびびと）の目（め）をふさぐのだとされる。

　野衾（のぶすま）は江戸（えど）（東京（とうきょう））、野襖（のぶすま）は土佐（とさ）（高知（こうち））の伝承。山中（さんちゅう）で覆（おお）いかぶさってくるものだが、それの正体（しょうたい）も狸とされること多（おお）い。現代（げんだい）では、今（いま）では考（かんが）えられない夜（よる）の闇（やみ）の中からムササビかモモンガが飛（と）び乗（の）ってくる恐怖（きょうふ）がそれの正体であるとされる。