【連載小説】きれいな海がみえる

第14話 失われた記憶

『アスラン！昨日のこと、ちゃ〜んと説明してよね』

「なんのこと？」

『隠しても無駄だよ。どこかへ走って行ったじゃないか。誰かに会いにいくみたいに嬉しそうな顔してさ』

「そんな顔してた？誰とも会ってないよ。ルステムさんから、報告書を代理で届けるよう頼まれただけ。急いでたんだ」

『え〜、そ〜なの〜？絶対に何かあると思ったのに』

期待外れの答えに、サムは唇を尖らせた。

ジーベルのことは、このふたりには話していなかった。秘密にしたいわけではない。どんな風に話したらいいのか分からないだけだ。友人、幼馴染、以前ならそう紹介することもできたけれど、なぜかジーベルは、村でのことを何も覚えていなかった。この2年間の間に、他人になってしまっていた。

それでも、アスランは嬉しかった。昔のことを忘れてしまっても、ジーベル自身は何も変わっていなかった。青い瞳を見て、まっすぐな心に触れれば、すぐにあの頃の彼女を見つけることができた。だから問い詰めることはしなかった。不思議と寂しくなかった。またこうして話せてよかったと、その気持ちだけが心に浮かんでいた。

「あれはなんだろう」

フェンスの向こう。複数の男たちが大量の木板をトラックに積み込んでいた。

『もうすぐ聖海祭だから、設営準備だよ。去年は台風で中止だったから、今年は盛大にやるよきっと。いいなぁ〜、僕も行きたいなぁ』

聖海祭。もうそんな季節になった。後ろからトンボが飛んできて、アスランたちの間を通り抜けた。寮に植えられた木々は、最近になり黄色に衣替えを始めた。頬を撫でる風は、軽く、心地よい温度だった。

「僕も行ったな、昔」

『ジェラールは好きな子と行ってたよね？そういやあれからどうなったの？』

つなぎのボタンを留めながらサムが訊ねた。

突然の質問に、ジェラールの顔は一瞬にして薄桃色に染まった。

『なっ！！忘れたよ昔のことなんて！』

『またまた〜、彼女への手紙を共に考えたあの夜を、僕は忘れてないよ』

「へぇ！ジェラールにもそんな人がいたのか」

『うるせー！』

コツンとサムのヘルメットを小突くと、足早に中央館へ入って行った。

『多分、祭りの後にフラれちゃったんだ。誰にでも苦い思い出はあるよね〜』

「サムも好きな人いた？」

『んー、どうだろ』

アスランの顔を見て、少し微笑んだ。

昼食を終えた3人は、工場に向かい歩いていた。後ろから、サムを呼ぶ声がして足を止め、振り向いた。サムの上司である、ケナン班長だった。

『これお前さんに。昨日届いていたんだが、遅くなってすまんな』

渡されたのは白の便箋だった。

『わぁ！！ありがとうございます！！』

両手で大事そうに受け取ると、差出人の名前を確認し、クシャッと便箋を抱きしめた。

『手紙か？』

『そう！きっと妹からだ！いや、おじいちゃんかもしれない！嬉しいなぁ』

アスランは、ジェンギスとの約束を思い出した。

「サム、手紙ってどうやって出すの」

『ルステムさんから申請書もらってない？』

「うん、僕の番長は結構テキトーなんだ。何かルールがあるの？」

『教えてあげる。夕食後部屋に行くよ。細かい決まりがあるんだ』

「うん、ありがとう」

その時だった。ピーと滑走路の警音が鳴り響き、赤い警光灯がくるくると回り光った。格納庫のシャッターがガラガラと音を立て、現れたのは、白い羽を広げた中型ジェット機だった。

『うわぁー！聖海祭で飛ぶジェット機だよ！試験飛行をするんだ！今年は誰がパイロットに選ばれたのかなぁ』

ダブルボタンの青い制服。袖には黄色の2本線。黒い革靴を履いた6名の疾風隊隊員が、青い空の下、敬礼をしながらジェット機の登場を待っていた。

「僕の友達、あそこにいるんだ」

『え？！友達、疾風隊なの？？！すごいね！！』

横並びになる6名の隊員。その1番端に、頭ひとつ分背の低い後ろ姿が見えた。

「がんばれ」

遠い背中に囁いた。

強く風が吹き、アスランは思わず一歩を踏み出した。

『あなたもね』

アスランには、風がそう言っているように聞こえた。

午後の作業を終え、帰り道。疾風隊も訓練を終えたようで、滑走路はシンと静かだった。格納庫のシャッターは下りていた。夕日が沈んで、暗くなってきた。外灯がついている。空気は少しだけ冷たい。視線を前に戻し、滑走路を通り過ぎようとした時だった。　

『アスランさーん！！』

視線をすぐに滑走路に戻し、声の持ち主を探す。右前方50メートル、濃青色の中で手を振るジーベルを見つけた。嬉しそうに走って近づいてきた。アスランの体も引きつけられるようにジーベルへと向かった。

『ごめんなさい引き止めてしまって‥‥ハァハァ』

右手を胸に当て、呼吸を整える。

「いいや、会えて嬉しい。訓練、お疲れ様」

『そうなんです！私、疾風隊に選ばれたんです！今朝名前を呼ばれた瞬間、全身が震えた。なぜか、この気持ちをアスランさんにも伝えないといけない気がして』

「待ってたの？」

『はい。先輩にお願いして、少しだけ待たせてもらったんです。ほらあそこ』

指差した先には、ひとりの男性隊員が立っていた。

『もう10分も待たせちゃった。それでは』

「待って」

白く細い手首を掴んだ。

「ジーベルおめでとう。夢が叶ったんだね」

ジーベルは微笑んだ。

『ありがとう！でも、私の夢はまだまだ続くんです』

ゆっくりと指が解かれ、ジーベルの細い手首はするりと離れた。そして最後に一度、ヒラヒラと手を振ると、煙のように濃い青の中に消えてしまった。

『例の友人？』

「うん」

ポケットに手を突っ込み歩き始め、少し進むと立ち止まり、振り返った。息を吸う。夏と秋の真ん中は、切ない匂いで満ちていた。

夕食を済ませると、床に広がる洗濯物をかき集め、洗濯室へ向かった。10台並んだ洗濯機はどれも使用中だった。夏の間に奥の2台が故障したので、稼働しているのは実質8台である。

アスランはひとつの洗濯機の前に、自分の洗い物を置き、部屋へ戻った。

扉にもたれ三角座りをするサムの姿があった。

「サム、どうした？」

『どうしたって、手紙の書き方！教えるって言ったでしょ！』

「あ！忘れてた！ありがとう入って」

『まったく！』

「ごめんごめん。どこでも座って」

ぼふんっと音を立て、遠慮なしにベッドへ腰掛けると、1枚の紙をアスランに見せた。

『これが手紙を書く時の決まり。10項目ある。こっちが申請書の書き方だよ』

そこには、製造物の機密情報や個人名の口外禁止等、内容についての規定が細かく記載されていた。書いた手紙と一緒に書簡申請書を提出し、郵政局が内容を確認後、許可が下りれば発送される、という手順だった。

『ほんっっと、めんどくさいよね。手紙ひとつ書くだけなのにさ』

「これじゃあ何も書けないな」

『元気ですか〜？とか、当たり障りのないことしか書けないよ』

「サムは？手紙書くの？」

ベッドにさらに深く座り込んだサムは、『それがね』と話し始めた。

『おじいちゃんの記憶が、だんだん薄れてるみたいなんだ』

「認知症？」

『分からない。突然だって。昔の記憶がすっぽり抜かれたみたいだって、手紙には書いてあった。昔王政と戦っていた時のことも、半分は忘れてしまったって』

重たい空気を背負ったサムは背中を丸くし、ふたりは沈黙した。椅子に座っていたアスランは、サムの隣に腰掛けた。

「僕にはね、ジーベルという友達がいたんだ‥‥いや、僕はジーベルのことが好きだったんだ」

アスランはサムに、ジーベルの話をした。学校で彼女が挨拶をした日、一目惚れをしたこと。近づいたと思えば、枝が左右に別れ伸びていくように、ふたりは別々の道を進んだこと。再会した時には記憶がなくなっていたこと。

『そんなことがあったんだ』

「でも、不思議と悲しくはなかったんだ。こうしてまた会えて、話せたことの嬉しさの方が大きい」

『記憶がないなんて‥‥』

また、沈黙が流れる。それを破ったのはサムの方だった。

『あの写真、アスランのお父さん？』

「そう。正直、ほとんど覚えてないんだ。父さんも王政の製造部隊にいたみたいだけど、僕が小さい時に亡くなった」

『そうなんだ』

アスランが写真立てを持ち上げた瞬間、裏板が外れ、写真がひらりとサムの足元に落ちた。

サムはそれを拾おうとして、手を止めた。

「サム、どうした？」

『何か書いてある』

「え？」

『ほら』

それは写真の裏側に薄く残っていた。鉛筆で書いた後に消されたようだったが、かすかに文字が見えた。アスランはサムから写真を奪うと、電球の下に移動し、顔を近づけた。

"う　み　の　な　か　を　み　よ"

「"海の中を見よ"って書いてある」