黄色いガーベラ

第七話『黄色い花びら』

　手術から数日後。

　明は、リハビリに励んでいた。

　もうとっくに、ギプスは外れている。

　膝の縫合痕（ほうごうこん）はまだ目立つが、痛々しさはもう、ほとんど感じられない。

　しかしそれは、あくまで見た目の話。

　両脇にある、長い鉄の棒を、細い腕で掴む。

　右足に預けた体重を、体を振り子のように揺らして、恐る恐る、左に移動させる。

　立つことはできるようだ。

　鉄棒を握る両手をそっと上げて、左足を、前に踏み込む。

　左足が着地。

　が、すぐにバランスを崩してしまう。

　体は左へ傾き……

　再び両手は、鉄棒へと誘（いざな）われる。

「どうしてなのよ……」　

　牢屋の鉄格子の一部を切り取ったような鉄棒を、強く握りしめる。

　明は、走り方を、足の動かし方を知っている。

　しかし、思うように、動かない。

「頭ではわかってるのに！　イメージは完璧なのに、どうして、ちゃんと動かないの？　どうして……どうしてなのよ！！」

　明は、泣いた。

　啜り泣く声が、部屋に響いた。

　明はふと、ベッド横の棚を見る。

　ほっそりとした、黄色い花瓶がある。

　そこには、見覚えのある、一本の花が刺さっている。

　黄色い、ガーベラだ。

　花瓶のそばには、一枚の封筒が添えられていた。

　明は我を忘れ、鉄棒をすんなりと離し、そちらへ歩いていく。

　容易く、棚のところまでたどり着く。

　長く真っ直ぐな茎に、手が伸びる。

　抜き取って、花びらに鼻を近づける。

　ほんのりと、懐かしい香り。

　封筒を手に取る。

　封をあけ、中から、一枚の便箋を取り出す。

　短い文章が書かれている。　

「『この黄色いガーベラは、お兄ちゃんだ。いつでも見守ってるぞ。リハビリ、頑張ってな』か。へぇ……優しいじゃん」

　ふと振り返り、自分の歩いてきた軌跡を目で辿る。

　そう。

　明は確かに、自分の右足と、左足とを使って、歩いたのだ。

「お兄ちゃん、ありがとう。だけど……もう、歩けるようになっちゃった。だから、このお花、いらないかも」

　そう言うと明は……

　花びらを一枚ずつ、ちぎりだした。

「すき、きらい、すき、きらい、すき、きらい…………」

　丁寧に、数え上げていく。

　十枚、二十枚と、床に散っていく黄色い花びら。

「すき、きらい、すき、きらい、すき、きらい…………」

　そして五十一枚目。

「好き」

　明は、丸禿げになったガーベラの茎に向けて、そう言った。

「お兄ちゃん……大好きだよ。嫌いなんかじゃないよ！　また、お兄ちゃんと同じように、走りたいもん！　走り方一緒じゃんって、言われたいもん！！」

　明の涙が、床上の黄色い花びらに落ち、露（つゆ）となる。

「花びら、なくなっちゃった」

　明は、真っ直ぐの棒になったガーベラを……

「はいこれ、私からのお返し」

　『好き』がこもった茎のバトンを、そっと、ほっそりとした黄色い花瓶の中へと、入れた。

〈第八話『バトンパス』に続く〉