5 寂寥


「今日は銀杏ぎんなん揚げるから」

「ああ、そうか。それも楽しみだ」

 朝、家を出る時に声をかけると、兄はそう答えた。

「またお酒飲みたくなるんじゃない?」

「飲みたくなったら買いに行くよ」

「うん。じゃあ行ってきます」

「気を付けて行けよ」

 私は兄に笑顔を返し、玄関を閉めた。


 ◇


 短大での授業を終えて帰宅する。まだ兄は帰っていない。兄が喫茶店の店長の野上さんに借りた金槌で銀杏の殻を割り、次々と金茶の実を出していく。事前に借りておくなんてよほど楽しみにしていたのねと思うと、口元が笑みを作る。私は全ての殻を割り、取り出した中身をざるに入れた。

「兄さん、まだかな……」

 外が真っ暗になっても、兄は帰ってこない。柱時計はもう七時を指している。心配になり、立ち上がってコートを着る。兄がアルバイトしている喫茶店へと急ぐためだ。心当たりがあって私が行ける場所はそこしかない。近所でよかったと思いながら寒さを我慢し、金槌を手に、私は夜の道を歩いた。

「……こんばんは」

「あれ? いらっしゃい、知美ちゃん。今日は晃一くんいない日だけど、何か用事?」

「あの、これ」

 むき出しで持っていた金槌を渡すと、野上さんは驚いて私の顔を見た。

「これを返すためにわざわざ? いいのに、次に来る日で……って言っても、晃一くんが来る日、かなり減ってるんだけど」

 野上さんの言葉に、どきりと心臓が跳ねる。アルバイトの日が減っているなんて、私は聞いていない。

「そう……ですか。知らなかった。今日は兄さん、まだ帰ってきてないんです……」

「……そうか。あのさ、最近晃一くんがつるんでる連中なんだけど、その……、あまりいい噂聞かないやつらで」

「えっ……? どういうことですか?」

「いわゆる中核派の人間で、過激なことを考える可能性も……」

「過激な……」

「晃一くんはもともと真面目で温厚な性格だからね……、もし付け込まれて影響されているとしたら、大学のセクトにもっているのかもしれない」

 『セクト』というのは良くない印象を持つということは、私にもわかる。世の中をより良く変えたいという意志のもとに同士が集まる場所と言われるが、実際にはただの捻くれた考えを持つ若者たちだろうと世間でささやかれているからだ。

 野上さんの心配そうな視線を受け、私は崩れそうな膝をたしなめて「わかりました」と言った。たった六文字の声を出すのを、つらく感じる。

「知美ちゃん、大丈夫かい? 落ち着くまでここにいたら?」

 軽く頭を振って「失礼します」と告げ、私は喫茶店を出た。「気を付けて帰るんだよ」という野上さんの声は届いていたが、反応することはできなかった。


 ◇


 玄関を入り、垂れ下がる紐を引っ張って天井の明かりを点けると、コートを脱ぐのも忘れて座布団にへたり込む。「過激なこと」という言葉が耳から離れない。実家にいた頃に見たニュースでは、多くの若者が警察の機動隊に向かって火炎瓶を投げていた。

「……寒い」

 コートを着たままなのに寒さを感じ、ストーブを点けることにした。普段なら兄がいて「寒いから点ける?」「そうだな」などと会話をするのだが、今日はそれもできない。

 ストーブの前で燐寸棒の頭を箱の側面に滑らせるが、何度擦りつけても着火しない。

「どうして」

 力を入れて擦ると、棒の真ん中あたりが折れてしまった。もう一本、もう一本と新しい燐寸を出しては擦り、擦っては折り、六本目でやっと火を点けることができた。触ったら火傷するはずの高温を持つ火が、私の目には冷たい光として灯る。

「銀杏……兄さん帰ったら、食べるよね」

 無性に、高温の油が恋しい。近付くと顔が熱くなる、薄金色うすきんいろの液体が。昨日使ったあと油こし器に入れておいた油を、ガスコンロに乗せたフライパンに移す。とろりとろりと落ちていく様は、私の不安を少しだけ落ち着かせる。

 冷たいままの油に銀杏を入れ、燐寸を擦る。今度は一度で火を点けることができ、ほっとする。菜箸で時々大きく混ぜながら加熱を続けていると、だんだん薄皮が剥がれてくる。

「味付けは塩だけで」

 返答なんかないとわかってはいても、口に出してしまう。口に出すたびに、兄の存在が恋しくなるのもわかっている。それでも私は、言ってしまう。

「……早く、帰って、きて」

 一人で食べる銀杏の実は、子供の頃より苦く感じた。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る