遺品整理

第6話 理由

母が亡くなったのは、数ヶ月前のことだ。

彼女は認知症が進行し、最後の数年間はほとんど自分を見失っていた。

記憶が曖昧になり、日常生活のすべてが混乱していた。

最終的には、私が電話をかけるたびに、同じことを何度も繰り返し話すようになっていた。

発言は矛盾し、現実と幻の区別がつかないようだった。

このまま一人で生活させるのは危険だと感じた私は、母を高齢者ホームに入れようとしたが、母がそれを受け入れることはなかった。

それなら私が面倒を見ようと、仕事をしばらく休もうとしたが、母はそれも断った。

その３日後、母は突然死んだ。

母の死は突然であった。その日の朝、スタッフが母が床に倒れているのを発見した。

彼女は呼吸が荒く、顔色が青白かった。

急いで救急車が呼ばれたが、到着したときにはすでに手遅れだった。

医者からは心臓発作が原因だったと言われた。

しかし、その説明には腑に落ちないものがあった。

母は少なくとも家で暮らしていた時期までは健康で、定期診断でも異常はなかった。突然の死に不審な点が多かった。

介護職員によると、母が亡くなる直前、「○○○○○に殺される」と何度も訴えていたという。

肝心の〇の部分は聞き取れなかったが何かに怯えていたらしい。

だが私はこの言葉を認知症の症状として扱い、深刻に受け止めることはなかった。

あのとき、私が何かすぐに手を打っていれば母は助かったかもしれない。

唯一、母の言葉を信じたのはシジマさんだけだった。

シジマさんは母の古くからの友人で、母が元気で私と共に住んでいた頃から、

家に何か悪いものがついているとして引っ越すことを勧めていた。

しかし、母は断固として引っ越さなかった。

家は母の父から引き継いだもので、子どもの頃から住み慣れた我が家であり、

父の形見でもあるのだ。

離れたくないと思うのは当然のことだろう。

シジマさんは必死に説得しようとしたが、当時は私も部活で忙しく、そのことはよく覚えていなかった。

シジマさんと顔を合わせることもなくなっていた。

母が高齢になり山奥の家に住むことが難しくなったため、私からも母を説得し、高齢者ホームに入れようとしたが、母は嫌がり、少し都会の方の病院が近い賃貸アパートを借りて生活するようになった。

数年後、母の元気がなくなり始めた。

私は仕事を優先し、母の世話を後回しにしてしまった。

今でも後悔しきれない。

アパートで一人暮らしをしていた母は、認知症が進行し、高齢者ホームに入った。

しばらくして亡くなった。

シジマさんは母の死後すぐに母の家に調べに行ったが、その後行方がわからなくなった。彼がどこで何をしているのか、今も不明だ。

私も何かあるのではないかと考え、今日ここに来た。

遺品整理をするという名目で３日間の休みを取った。

家に入るとすぐに異常な現象に遭遇した。

到着時に乗ってきた車がどこにも見当たらず、荷物も消えてしまっていた。

車や荷物が突然消えるなんてあり得ないことだ。

盗まれたとも考えにくい。

帰る手段もなくなったが、幸いスマホと財布はポケットにある。

いざとなったら助けも呼べる。

だが、食料がないのは困った。

買い出しにいかなければならないが、たかが３日だ。

最悪、何も食べなくても死ぬことはない。

３日後には業者に来てもらうよう連絡してある。

私が納得の行くところまで調べ、必要なものだけ持ち帰ってから、あとは全て業者に処分してもらうつもりだ。

これらの現象が母の死と関係があるのか、家に住み着く何かと関係があるのか、私にはまだ分からない。

しかし、母が言っていた「○○○○○に殺される」という言葉が、今になって不気味な意味を持つように感じる。

母の死がただの病気の結果であるとは思えなくなってきた。

この家に隠された何かが、母の死に関わる深い謎ではないかと疑っている。

私が生まれてすぐに離婚した母は、女手一つで私を育ててくれた。

そんな母に私は恩返しの一つもできなかった。

今さらそんなことをしても母は戻ってこないことはわかっている。

しかし、母に何があったのかを知ることがせめてもの恩返しだと思う。

それが私がここに来た、本当の理由だ。