解放

解放

　母は、厳格な人だった。

　私は、あらゆることを母から躾（しつけ）られた。姿勢、歩き方、食事の仕方、箸の持ち方……髪を切る美容院も、着ている服も、本や漫画の趣味も、すべて母が選んだものだった。

　同級生とは家庭について話したことなどなかったので、私は、どの家も同じで、それが当然なんだろうと思っていた。

　私は母の期待に必死に応えようとしたが、言われた通りに上手くできず、自分が嫌になることも多々あった。

　いつしか私は、母に言われたのと同じことを、唯一自分で選んで買った、お気に入りの人形に指示するようになっていた。

　人形の名前は、『みぃちゃん』。美紗子という、私の名前の頭文字を取ったものだった。

　私はみぃちゃんに、母から言われたすべてのことを教え込んだ。おかげでみぃちゃんはいつも礼儀正しく、優雅に身をこなす、私と母にとっての理想の女性になっていった。

　——それから時を経て、私は大学生になった。

　私は同級生の男性と付き合って、大学を中退して結婚した。お腹には子供がいた。

　こんな歳にもなって少し恥ずかしかったけれど、私はいまだにみぃちゃんのことが手放せなかった。奇異の目で見られることもあったが、私は外出時にはみぃちゃんをバッグに入れ、家の中では持ち歩いていた。

　みぃちゃんがいないと、自分がどこを目指して、何をしたらいいのか、すぐにわからなくなってしまうのだ。

　私が結婚してから——私とみぃちゃんの主人は、母から夫へと変わった。

　結婚から半年も経たないうちに、夫は私に暴力を振るうようになった。

　私の言動に苛つくと、夫はすぐに私を殴った。夫が怒る理由は様々で、同じことをしても怒ることもあれば、そうでないこともある。私は、何が正解なのかがわからなくなっていた。みぃちゃんもなぜか、以前の母のようには夫の言うことが聞けなかった。

　私は仕方なく、罰としてみぃちゃんを殴った。それまで丁寧に扱われ、古いながらも綺麗だったみぃちゃんは、私の手によってぼろぼろになってしまった。

　ある日ふと、私は気が付いた。私はみぃちゃんを傷付けているはずなのに、殴りながら、私の心も傷付いている。ならば、夫も——。

　私はみぃちゃんを抱え、台所に向かった。夫は居間で寝そべって、酒を飲みながらテレビを見ていた。

「なんだよお前、また変な人形連れてんのか。気持ちわりぃ——」

　夫の背中に裂け目ができ、そこから真っ赤な血液が溢れ出した。夫はそのまま姿勢を崩し、仰向けになって床に倒れ込んだ。

　私の目の前には、大きな血溜まりができていた。

　——これで、夫は私から解放された。

　私は、みぃちゃんを連れて外に出た。風が心地良く頬を撫でる。自分の心がこんなにも達成感で満たされるのは、生まれて初めてのことだった。

　私はみぃちゃんの髪を撫で、公園のベンチの上にそっと置いた。みぃちゃんは、嬉しそうに顔を綻（ほころ）ばせていた。

　——さようなら、みぃちゃん。

　私たちと同じように、どうか、もう何者にも縛られず、自由になってね。