桔梗と夜叉

第1話 山に住む娘

　村長（むらおさ）である佐平（さへい）が桔梗（ききょう）の家に来たのは、もう太陽が中天に差しかかるころだった。

「桔梗！　おらぬか！」

　大声で呼ばわる声に、桔梗は野菜を洗う手を止める。

　ごわつく袖口で額の汗をぬぐい、立ち上がった。

　声は、家の入口から聞こえるようだ。

　手を振ってしぶきを飛ばし、まだ残る水気を着物に押し付けて拭いとる。ちらり、と井戸端を見た。桶に笊。いずれも使い古されたそこにあるのは、親指ほどにも満たぬ間引き大根と、帰宅途中にみつけた大ぶりのぶなしめじ。

（……盗まれはしないだろう）

　肩を竦め、足を踏み出す。

　村長たちが何用で来たのかは知らぬが、彼らにとって、こんな食材は奪うほどでもないに違いない。

　入り口に向かいかけて、一旦足を止めた。

　忘れていた。

　懐（ふところ）から取り出した手製の頭巾（ずきん）をすっぽりとかぶる。これで、他人から見えるのは、目だけになる。

『素顔で出ちゃいかん』

　それは、昨年死んだ祖父の言葉だ。

　桔梗が物心ついたころから、祖父は口をすっぱくしてそう言った。

　この家には鏡がない。

　だから、自分自身の顔をしっかりと見たことはないのだが。

　髪の色が他人と違うことは自覚していた。

　なんでも。

　祖父の娘であり、桔梗の母である女は。

　海から来た来訪神（らいほうしん）とまじわり、桔梗を生んだのだそうだ。

　祖父は死の間際まで、桔梗の容姿のことをひどく案じていた。

『里の者にうかつに近寄っちゃいけない』『里の者と話す時は、頭巾をしっかりとかぶっておれ』

　悪さをされるから。

　祖父が言うたび、そうか自分は人から疎まれるほど醜いのか、と落ち込んだものだ。

　晩年、足腰が弱って動けなくなった祖父に代わり、きのこや山菜、薬草を里の者と売買していた桔梗に、祖父はしつこいぐらいに言い続けていたせいで、最近はなんとも思わなくなっていた。

　むしろ。

　来訪神が父親なのに、なぜ自分にはなにも神力（しんりき）がないのだろう、とそんなことを恨めしく思ったりもした。

「はい。ここにおります」

　ざくざくと背の低い草を踏みしだきながら、頭巾を目深にかぶる。狭い視界で、玄関口をみやると、初老の男と、若い男。ふたりいた。

　それは、村長の佐平と、その息子の弥吉（やきち）だ。

　玄関扉、といっても、板を一枚たてかけているような粗末なものだ。開け方にコツがいるから、閂や、ましてや鍵などかけなくても桔梗以外開けることができない。

　その、古びて表面が毛羽だった扉を、ドンドンと弥吉が叩いているから肝が冷える。壊れるではないか、と言いかけて、非難の言葉を飲み込み、ぺこりと頭を下げた。

「おお、そこにおったか。お前に頼みたいことがあってな」

　目線を下げたままの桔梗の頭上を、上機嫌な佐平の声が滑っていく。

（……なにかしら）

　警戒感からくる緊張に身体をこわばらせ、桔梗はそっと目を上げる。

　そこにはやはり、ほくほく顔の佐平がいる。

　山に住み、山菜や薬草で生計を立てている桔梗を、里の者はよく思っていない。

　田植えのときや収穫時に無償で奉仕することで、役所からは年貢の徴収を免除してもらっているが、里の者からすれば、「ずるいやつら」に見えるのだろう。籍としては多賀世（たがせ）村に置いているが、祭りに参加することも、墓地に家族を埋葬することもかなわない。

　現に、祖父が死んだとき、桔梗はひとりで山桜の木の下を鍬で掘った。

　生前「自分が死んだら、ここに埋めてくれ」と言っていた場所だ。

　桔梗は手に血豆を作りながらも鍬をふるい、墓穴を掘る。

　掘りながら、悔しくてたまらない。

　農繁期。

　里の者は農奴（のうど）のように祖父や桔梗をこき使う。

　祖父が腰を痛めたのも、執拗なほどに落穂拾いを続けさせられたせいだ。牛や馬でさえ休憩させてもらえるのに、自分たちにはそんなものは無用とばかりに、日が落ちても脱穀（だっこく）をさせられた。

　それなのに。

　熱が出た。傷が化膿した。滋養をつけたい。

　そんな都合の良いときだけ、おべっかや愛想笑いを浮かべて祖父の元に訪れるのだ。

　多くを語らなかったが、祖父には学があった。

　何故、こんな鄙（ひな）びたところで隠れるように住んでいるのかは分からなかったが、書物を読み、字を書き、薬を扱うことができた。

　医者にかかるほどの金を、村人は持っていない。だが、祖父が作り、提供する薬草や煎じ薬は安価だった。

　彼らは薬をもらうときだけ、祖父と桔梗を村の仲間として扱った。

　祖父は桔梗に、『里の者にうかつに近づくな』とよく言っていたが。

　そんな心配などいらぬ、と常々おもっていた。

　反吐（へど）が出るぐらい、嫌いだからだ。

「あいかわらず、気味の悪いなりだな」

　ぶっきらぼうな声に、するりと視線だけ動かす。

　弥吉だ。

　顔を頭巾で覆っているから、彼から見えるのは、目のあたりだけだろうが、それでも鼻に皺を寄せて嫌悪される。

「山の者は、顔も見せられぬらしい」

　吐き捨てるように言われるが、桔梗は虫の羽音ぐらいにしか感じない。

「かまわん、かまわん。そのままでよい」

　鷹揚（おうよう）に佐平が言い、桔梗を手招く。

「ついて来い。お前に頼みたいことがあるのだ」

「頼みたいこととはなんですか」

　もう収穫は終わったはずだ。今からは里の者も家にこもり、冬支度を始める。

　桔梗に頼みたいことなどないはずだ。

　不穏に桔梗の心臓が鳴る。

　自分には、価値がないはずだ。

「案ずるな。なにもお前に害を加えようなどとおもってはおらぬ」

　あきれたように佐平が目を丸くし、そのとなりで弥吉が腕を組んで鼻を鳴らす。

「一人前になにを怯えてやがんだか。金を貰っても、おまえなんぞに手を出すか」

　それでも慎重に桔梗は視線を佐平に向ける。

　まだ幼いころ。

　桔梗の素顔を見てやろうと、村の若者に集団で襲い掛かられたことがあった。

　あの時は異変に気付いた祖父がやって来てくれて難を逃れたが、それ以降、甘い誘いや「たのみごと」には用心することにしている。

　佐平は。

　今までみたこともないほどの笑みをうかべ、うんうん、と何度も首を縦に振ってみせた。

「とある人の、世話をお前に頼みたいのだ」