光を求めて

後

　不覚にも画集を買ってしまった。

　液晶画面越しではわからない細かな筆遣いまで、最近の高画質印刷は鮮明に再現する。

　そのぶん余計に粗が目立つ。ぬるぬる、ぬらぬらと絵具を引いた筋。下塗りのような大雑把（おおざっぱ）な配色。

　なのに、何だろう、この、水の透明感。

　見つめるほどに、底からディテールが浮かび上がってくるかのようだ。水が動き出す。音を立てて渦巻く。光を弾いて波打つ。

　ホアキン・ソロヤは「光の画家」とも呼ばれるらしい。

　光の画家といったら、フェルメールでしょ。それかクロード・モネ。レンブラント。そのどれとも全然違うのに。だけど、ここには確かに光がある。

　液晶とプリントでこれだけ違うということは、実物ならもっと……。

　想像しながら、またページを捲（めく）る。

「これ好き」

　穏やかな声と共に、人差し指がぬっと伸びてきた。

「はわ。……わっ、え」

　開いたページの数センチ上空で静止する。指先が絵具に汚れているからだ。

　指から上へと……追うまでもない。肘まで辿った視線を慌てて窓へ逸らすと、いつの間にか夕日が山の端に迫る時間になっていた。

　油断した。彼が来る前に、画集を片付けて制作を始めているつもりだったのに。まさか本人に見られるなんて。

　夕焼けが顔色を誤魔化してくれることを願いながら、私はページに戻った。

　そこに写っていたのは海だった。一瞬、写真に見えた。よく見ればやっぱりソロヤだ。

　ホアキン・ソロヤの画集には、水辺を描いたものが多い。

「……海、キレイね」

「うん」

　短い返事の出処は、もういつもの部室の隅に収まっていた。

　何なのよ、その変わり身の早さは。

　思わず振り向いて、言いかけた文句は、竹内くんのイーゼルを見て引っ込んだ。

　そこにあったのは真っ白なキャンパスだったのだ。

「続き、やらないの？」

　稲穂の海は、先週からずっと風にあたっている。とっくに乾いているはずなのに。

「うん……」

　練習用の作品なんかは、キャンバスを塗り潰して再利用することがある。まだ残してあるということは、今後仕上げる可能性も残されているということだ。

　そして竹内くんは、これをよくやる。

　数週間、時には数か月の時間を塗り重ねてきた絵を、中途半端なまま放り出して次へ行くのだ。

　どんなに素晴らしい芸術も完成させなければ駄作にすらならない。完成させ、人目に触れて、初めてそれは「作品」になる。

　完璧を追い求めればキリがない。そんなの当り前じゃない。それでもみんな、どこかで妥協しなければならない。

　できなければ、時間を、労力を、そして才能をドブに捨てるようなものだ。

「海、行く？」

　彼が唐突に発した言葉の意味を、私は理解できなかった。四つの音が頭の中で寄せては返す。

　ウミ、イク……うみ、いく……ウミ、イク……？

　彼がもう一度聞いてくれなければ、たぶんそのまま流れて消えていた。

「海、行こうか」

「あ、うん」

　その背中へ、私は反射的に答えていた。意味はまだ解らなかった。

　週末、私たちは本当に海へ行った。