あい玩『G』

第5話

「昨日のテレビ見た？」

「窓ガラス割る時にガムテープで音消したとかいうトリックのドラマ？」

「今度ヒーローショー一緒にみにいこう～」

「だれかー、今日の理科のプリント写させてー」

「なぁなぁ！　天狗どんなのだった」

「やっぱりでけー羽が生えてるの？！」

「いや、羽は生えてなかったらしいよ。かわりに刃物をもっていたんだって」

「天狗ってでかいウチワもってるんじゃね」

「キュンキュン……」

「それはチワワやん」

「全校集会だりー。天狗ごときでそんなんすんなよー」

「先生たちは不審者だと思っているみたい」

(……そういえば、校門にパトカーが止まっていた)

「おはよう、あいかちゃん♡」

　今日もみゆゆちゃんは、にこやかなアイドルスマイルで、私の上靴をふんでくる。

「ちゃんと来てえらいなの。お母さんには、うまくいったなの？」

「……うん。あの」

「？　どうしたなの？」

　じつは昨日、帰り道にみゆゆちゃんの写真が掲載されている雑誌を買った。リビングで読んでいると、お母さんが「その子かわいいわねぇ」と絶賛していた。

(サイン書いてもらえば、お母さんよろこぶかも？)

「ア、わかったなの、よしよししてほしいなのねっ♡」みゆゆちゃんが私の頭をなでたタイミングで、空木君が登校した。「あ！　空木君、おはよう！　なの♡」

「あぁ、おはよう」

　空木君は絆創膏の巻かれた私の小指をみつめ、やがて、なにもいわずに席についた。

「……？」

　給食を食べおえると、いつのまにか一枚の紙が机の中に入っていた。

「今日の放課後、旧校舎の◯◯教室に一人できてほしい」

　たしか、旧校舎はいずれ、取り壊されるんだよね……。昔、いじめられた子が放火したみたいで、いろんな場所が真っ黒。白いカーテンがゆれるさまは、夕暮れ時には幽霊にみえる。子供たちがおもしろがって立ち入るから、鍵がかかっていたはずだけど。

　放課後、旧校舎にむかった。

　耳をすませば、どこからかリコーダーの音色が誘いかけてくる。

(正面玄関の鍵があいている。それから、埃だらけの下駄箱の床には、新しい足跡がある)

「やぁきたね」

　指定された教室に入ると、空木君が机に腰かけていた。彼は私の顔をみるなり、ランドセルを開き、中からなにかをとりだした。

　それは、一着の赤色のドレスだった。

(子供用の小柄なドレスだ……。高価な装飾品はないけれど、仕立てが丁寧で、かつ上質な布を使っている)

　空木君はドレスを空いた机の上においた。

「君のその指」

「……？」

「ひいらぎさんに傷つけられた？」

「……」

「そうか。あのクソメスが」空木君は、ガンっ！　と机を蹴飛ばした。

「ハァハァ……あぁ、ごめんごめん。あのね、ボクは人形の蒐集家なんだ……。君のことを『完全なる』状態で、蒐集したい」

「……！」

　空木君はいつもと同じように、微笑みをうかべている。でも、なにも写っていないその瞳は、それこそ人形のようだった。

「呪いの人形……。君は皆からそう言われているけど、あいつらは審美眼に欠けている。ただの烏合の集まりさ……。君は心がどこにも見当たらない『最高傑作』の人形だよ、ボクが保証する」

(……空木君は、私の心が欠損していることにきづいている？)

「それでどうする？　ボクのコレクションになるかい？　もしもなるなら、君はもうボクの所有物だ、傷つけようとするやつは排除する。金がほしいなら言い値をきくよ」

「……お金は、いらない。うん、なるよ」

「フフフ……、ボクのコレクションになるなら、そのことば遣いを改めたまえ。ボクと二人の時は、敬語を使ってごらん」

「……はい、空木君」

　空木君は不敵に笑うと「お遊戯会を始めよう、その見窄らしい服を脱いで？　ドレスにきがえさせてあげる」といった。

　そこから私はただの愛玩具だった。

　空木君ののぞむ服を着て、空木君ののぞむ

ポーズをとり、空木君ののぞむ舞いを披露し、そして、その姿を写真に保存された。

「笑わなくてよいのですか」

　昨日買った雑誌に載った、みゆゆちゃんの笑顔をおもいだす。

「あぁ、人形は無表情だからこそ美しい」

「……」

「君は最高だよ」空木君は微笑みながら、シャッターをきりつづける。

「……？」

「以前もパパに頼んで、肉製の人形をとりよせた。けれど、どれもこれもメスの本能という下らない心をもった、愚作だった……でも君は、どこからどうみても、ただの人形さ……。これがボクの求めていた完全なるドールだ……っ！」

　お遊戯会が終了すると、空木君は私の髪をブラシでといた。