[総ルビ]滝川海老郎の短中編集

第2話 軽自動車は狭い (2000文字)

■第（だい）2話（わ）　軽自動車（けいじどうしゃ）は狭（せま）い

　じいちゃんの軽自動車（けいじどうしゃ）が駅（えき）にやってきた。

「おぉぉ、秀介（しゅうすけ）、明日香（あすか）ちゃん、乗（の）って乗（の）って」

「こんにちは」

「こんにちは。おじゃまします」

　俺（おれ）たちは二人（ふたり）で後部（こうぶ）座席（ざせき）に乗（の）る。

「んじゃ出（だ）すぞ」

　片方（かたほう）から乗（の）ったので、奥（おく）に詰（つ）める。

　その際（さい）に手（て）が重（かさ）なって、触（さわ）ってしまう。

「わるい」

「別（べつ）にいいって」

「そか」

　明日香（あすか）の手（て）のぬくもり。

　なんだか懐（なつ）かしいな。

　小（ちい）さい頃（ころ）は本当（ほんとう）に小（ちい）さな手（て）をふたりでつないで、ずっと走（はし）り回（まわ）った。

　軽自動車（けいじどうしゃ）は駅前（えきまえ）のビル群（ぐん）を抜（ぬ）けると、すぐに田舎町（いなかまち）の風景（ふうけい）になり、次第（しだい）に家（いえ）もまばらになっていく。

　そうして道（みち）を進（すす）んでいき、山間（やまあい）を登（のぼ）っていく。

「あっ、んん」

「ごめん」

「だから、いいって」

「すまん」

「もう、じゃあ手（て）握（にぎ）っててよ」

「いいぞ」

　二人（ふたり）で手（て）を握（にぎ）る。

　山道（やまみち）は思（おも）った以上（いじょう）に左右（さゆう）に揺（ゆ）れて、安定感（あんていかん）が悪（わる）い。

　体（からだ）が左右（さゆう）に揺（ゆ）れて、何回（なんかい）も当（あ）たる。

　明日香（あすか）は少（すこ）し不安（ふあん）だったのだろう。

　俺（おれ）と手（て）をつないでそれを誤魔化（ごまか）そうとしているようだった。

「こんなに山（やま）の中（なか）だっけ、ねえ秀（しゅう）ちゃん」

「そうだな。小（ちい）さいときは寝（ね）てたから知（し）らないんじゃないの？」

「そっか、なるほど」

　ふむふむ、と言（い）いながらスギ林（ばやし）を眺（なが）めている。

　この辺（あた）りも昔（むかし）に植林（しょくりん）して全部（ぜんぶ）スギ林（ばやし）にしてしまった。

　花粉症（かふんしょう）の元（もと）だ。

　幸（さいわ）い俺（おれ）たちはまだ大丈夫（だいじょうぶ）だが、両親（りょうしん）は花粉症（かふんしょう）がある。

　明日香（あすか）の手（て）がたまににぎにぎしてきてなんだかかわいい。

　力（ちから）が入（はい）ったり、抜（ぬ）けたりするのだ。

　本人（ほんにん）に自覚（じかく）はないのだろうけど、なんだか子供（こども）みたいで。

「どうしたの？」

「うんにゃ」

「そう」

　まあ誤魔化（ごまか）しておこう。

　同（おな）い年（どし）だけど、明日香（あすか）はたまにお姉（ねえ）さんぶりたい歳（とし）ごろみたいだしな。

　広（ひろ）い奥（おく）へ抜（ぬ）ける国道（こくどう）から逸（そ）れて、結構（けっこう）な山道（やまみち）へと入（はい）っていく。

　国道（こくどう）に沿（そ）って川（かわ）が流（なが）れているので、橋（はし）を渡（わた）る。

「いい雰囲気（ふんいき）の橋（はし）だね」

「コンクリートだけど、けっこう古（ふる）い」

「だよね、耐震（たいしん）とか」

「それは今（いま）、予算（よさん）がないんだと」

「へぇ」

　コンクリート橋（きょう）を渡（わた）り、反対（はんたい）側（がわ）へ行（い）くと、さらに山（やま）を登（のぼ）る。

　そして少（すこ）し入（はい）ったところがじいちゃんちの集落（しゅうらく）だった。

　最後（さいご）なんて本当（ほんとう）に道（みち）が細（ほそ）くてひやひやした。

「ついたー」

「お、おう。おつかれ」

　明日香（あすか）が両手（りょうて）を挙（あ）げて伸（の）びをする。

　笑顔（えがお）がまぶしい。

　見慣（みな）れているとはいえ、常人（じょうじん）だったら惚（ほ）れてしまいそうだ。

「おっきくなったなぁ」

「いえいえ」

「あはは」

「それに、明日香（あすか）ちゃん、えらい別嬪（べっぴん）になってまぁ」

「えへへ」

　まんざらでもなさそうにえへへと笑（わら）う。

　学校一（がっこういち）の美少女（びしょうじょ）と言（い）われていることくらい本人（ほんにん）も自覚（じかく）している。

　否定（ひてい）するのも変（へん）だし、まあ照（て）れるしかないだろうな。

　駐車場（ちゅうしゃじょう）の周（まわ）りには家（いえ）があって、段々畑（だんだんばたけ）が広（ひろ）がっている。

「これ夏（なつ）ミカンかな？」

「これは甘夏（あまなつ）だよぉ」

「おじいちゃん、なるほど、ありがとう」

「へいへぇぃ」

　お礼（れい）を言（い）われたおじいちゃんも満更（まんざら）でないという顔（かお）で鼻（はな）の下（した）を擦（こす）る。

　別嬪（べっぴん）だもんな、明日香（あすか）。

　ありがとうなんて言（い）われたらこっちも照（て）れちゃうよね。

　さて、テレテレしつつ三人（さんにん）で母屋（おもや）へと向（む）かう。

　ガラガラガラ。

「こんにちはー、おばあちゃーん」

「おー秀（しゅう）ちゃん、よぅ来（き）たねぇ」

　まだ元気（げんき）なおばあちゃんが出迎（でむか）えてくれる。

　腰（こし）は曲（ま）がっているがまだまだ現役（げんえき）で家事（かじ）も畑（はたけ）の世話（せわ）もしている。

　じいちゃんは前（まえ）より細（ほそ）くなった気（き）がする。

　やはり確実（かくじつ）に歳（とし）はとっていくんだな、なんて少（すこ）し寂（さび）しくなってしまった。

「あらぁ、明日香（あすか）ちゃんかい？」

「はい、向日葵（ひまわり）明日香（あすか）です」

「秀（しゅう）ちゃん、よかったなぁ、大当（おおあ）たりじゃない」

「え、俺（おれ）？」

「お嫁（よめ）さん、結婚（けっこん）するんだろう？」

「いや、えっと」

「結婚（けっこん）しないのかい？　もったいないねぇ」

「いやまあ、しないというかするというか」

「あはは、恥（は）ずかしいのか、まあそういう歳（とし）だもんねぇ」

　おばあちゃんに俺（おれ）もタジタジだった。

　結婚（けっこん）するっていきなりなんだもの。

　明日香（あすか）も困（こま）ったように笑顔（えがお）を向（む）ける。

「なんか飲（の）むかい？」

「あ、まだペットボトルあるんで」

「私（わたし）も」

　二人（ふたり）して手持（ても）ちのペットボトルを見（み）せる。

「わかったわぁ。じゃあお饅頭（まんじゅう）だけ出（だ）すわねぇ」

「あ、はい」

「ありがとうございます」

　家（いえ）に入（い）れてもらってテーブルに並（なら）んで座（すわ）る。

　すぐに温泉（おんせん）饅頭（まんじゅう）が出（で）てきた。

　近（ちか）くに温泉（おんせん）地（ち）があり、そこで製造（せいぞう）しているのがこの近所（きんじょ）のスーパーでも売（う）っているらしい。

　小（ちい）さいときに来（き）たときも毎日（まいにち）のように貰（もら）った覚（おぼ）えがある。

「美味（おい）しいです」

「もう一個（こ）食（た）べる？」

「あ、え……はい」

　明日香（あすか）は小（ちい）さく。はいと答（こた）えていた。

　密（ひそ）かにけっこう食（く）いしん坊（ぼう）なところがあるのだ。

　こしあんに茶色（ちゃいろ）い皮（かわ）のお饅頭（まんじゅう）。

　かなり甘（あま）いが美味（おい）しいのだ。

　俺（おれ）はお饅頭（まんじゅう）を食（た）べた後（あと）、ジンジャーエールを飲（の）む。

「ふぅ」

　さっぱりしてこちらも美味（おい）しい。

　この組（く）み合（あ）わせが俺（おれ）は好（す）きだった。

　ミーンミーンミーンミーンミーン……。

「ミンミンゼミだね」

「そうだよぉ」

「うちのほうはまだアブラゼミが鳴（な）いてます」

「こっちは少（すこ）し涼（すず）しいのかねぇ」

「そうかもしれませんね」

　おばあちゃんと明日香（あすか）が談笑（だんしょう）したりしていた。

　そっか結婚（けっこん）したら、明日香（あすか）のおばあちゃんでもあるんだな、孫（まご）みたいなものだ。

　結婚（けっこん）はしないけどな。