短編集

記憶の残骸

「アヤちゃんいらっしゃい！　今日ごはん食べてく？」

「うん。食べてきていいよってお母さんに言ってもらった」

　アヤちゃんがわたしの家に、ここ最近やってくる。

　アヤちゃんは同じクラスで、わたしの"親友"なので、いっしょにパズルしたり、本を読んだり、とても楽しい。

　ある時は私のお姉ちゃんとおかしを作ったり、ゲームをしたりもする。宿題も、分からないところはアヤちゃんに教えてもらうのだ。

　アヤちゃんはすごく勉強ができて、いつも百点。

　『中学受験』もするらしいから、中学校は別になってしまうし、勉強で忙しくなるから、遊べるのは今のうち。

　でも、中学生になっても会って遊ぼうね、と約束している。

「りーちゃん、見て！　めっちゃ、空きれい」

「ほんとだ！　すごい」

　『りーちゃん』は、わたしのこと。

　そんなふうに外で遊んで笑い合って、ひとしきり遊んで、あっというまに、アヤちゃんが帰る時間になる。

「ねぇ、りーちゃん。ぼくとか、りーちゃんのお姉ちゃんとか、学校のテストとか、今日食べたおみそしるとか、そういうのが全部夢だったら、どうする？」

　アヤちゃんが不意に、わたしに話した。もしかしたら、もうすぐ帰る時間だから、まだここにいようと話しつづけているのかもしれない。

「えー？　んー、どうしようかなぁ。とりあえず、そのことをアヤちゃんに話すかなぁ。夢の中のアヤちゃんが、こう言ってたよって」

「あはは。りーちゃん、ふしぎだね——怖くならないの？」

　アヤちゃんがいっしゅん、暗い顔になる。どうしたんだろう。

「んーん？　そんなにかなぁ。でもなんか、"とく"した気分」

「そっか。ぼくはちょっと怖いなぁ。目が覚めたら、りーちゃんはぼくが考え出した、いない友だちだった、とかいやだな」

「たしかに、それはやだけど、わたしはここにいるし。わたしはちゃんとわたしだよ」

　あ、これ、夢なのかな、とそこで気づいてしまった。へんなふわふわした感じとか、うまく味がしないし。

「もう暗くなるから、アヤちゃん帰った方がいいんじゃない？　ほら」

「え——……でもまぁ、ゆーちゃんが言うなら仕方ないかぁ」

　そう言って、アヤちゃんがカバンを持って立ち上がった。

「あ、アヤちゃん！　送ってくよ。もう暗いし、せめて——」

「いや、大丈夫。ぼくたちもそんなに子どもじゃないもん、りーちゃん」

　子どもじゃない？でも、わたしたちはまだ、小学生だ。

「家、ついたら連絡するね！」

「……うん、アヤちゃん気をつけてね！　気をつけてね——！」

　でも、何となく、アヤちゃんを一人で帰らせてはいけないと思っていたから、不安だった。

　アヤちゃんは、何かつぶやくように口を動かしていたような気がしたけれど、わからなかった。

　その日の夜、電話は来なかった。でも、学校には来ていたから大丈夫だったんだろう。でもなんだか、その日からアヤちゃんはよそよそしくて、なんとなくきょりを置くようになってしまった。

　そこで目が覚めた。昔の夢かな、と思ったけど、何のことか分からなかった。

　アヤちゃん、という名前だけが僕の頭に残っている。

　小学校の卒業アルバムを乱暴に引き出しから取り出して、急いで中身を見る。アヤなんて名前の子は、どのクラスにもいなかった。

　今なら分かる。イマジナリーフレンド。

「どうしたの、そんなところにつったって……あ、卒アルだ。懐かしいね」

　僕の姉が、後ろから覗いてきた。

「姉さん……あの、僕たちの家に、『アヤ』って子、遊びに来てたことなかった？」

「アヤ？　……うーん、あんまり珍しい名前でもないからなぁ。分かんないや」

　僕は、やっぱり不思議な気持ちで、心のモヤは晴れなかった。まだ夢を見ている気分だった。

　必死に僕は頭の中をかき回す。『アヤ』がいた、あれが、記憶なのか、ただの僕の妄想なのか。

　中学生になった今、彼女と別になって、すっかり忘れてしまったことなのか、彼女の中学受験はどうなっただとか、何もわからない。

　わからないし、思い出せないのが心地悪い。

　——誰だっけ、彼女。