僕の第二宇宙速度

②

　家に帰る。

　玄関で靴を脱ぎ、ジャケットを洋服棚に掛けて、パソコンを立ち上げる。ノーパソのファンが回る音を聞きながら、冷蔵庫の扉を開けて、業務スーパーで買った二リットルの緑茶をラッパ飲みする。冷房を点け、デスクの前に腰掛ける。

「……ふうっ」

　さて、やるか。

　パソコンの画面に、講義中に考えていた内容を打ち込んでいく。

　軽快に、時には思案して。

　プロットはできているのだから、書くことは決まっている。

　……違うな。決まっているのは物語であって、文章そのものじゃない。だから考えながら書かなければいけない。面白いか。読む人がどう思うか。評価されるかどうか。

　もっと言うならば。

　受賞し、デビューできるかどうか――を。

　今日の目標は十ページ。公募の締め切りまで時間はない。「急がないと」。心が急かしてくる。けれど、やっつけ仕事で完成させても意味はない。とりあえず、じゃ、駄目だ。もう五回目だ。他の賞も含めれば十回以上落ちている。あっという間に卒業して、就職しなくちゃならなくなるんだ。一次選考に通るかどうかで足踏みしている場合じゃない。

　一方で、頭の側の、一番奥の部分が、必死な心と僕を嘲笑う。

　「まだそんなこと考えちゃってんの？」。「まだそんな夢、叶うと思っちゃってんの？」。……うるさい、黙れ。落ち着け、自分。こんなのは幻聴だ。いつものことだろう。「冷静に現実を見れちゃう自分ってカッコいー」って、そんな思いから生み出される自己批判による自己肯定。それはやめる、って、決めたじゃないか。

　ふと、魔が差して、ブラウザの検索窓にそれを打ち込んだ。

　何度も打ち込んだ所為だろう。予測変換はすぐに、彼のペンネームを候補に出してくる。クリック。一瞬で検索結果が表示される。新刊の情報が出ている。九月に一作品、出版予定らしい。

　嫌な汗が背筋を伝う。

　……ああ、そうだ。いつも、そうなんだ。

　彼の名前を見る度に、僕は勝手に傷付いて、現実と劣等感に犯される。定まり切らない心の、一段と柔らかな部分を凌辱される。あったかも分からないプライドが滅茶苦茶にされて、泣きたくなって、でも涙は枯れていて。

　僕と、彼。

　その間には絶対的な差があった。

「……くっ、……そ……」

　思わず拳を机に叩き付ける。

　痛みは感じなかった。

　あの時、「小説家になりたい」と語った彼――柊木野（ひいらぎの）は、あっという間にプロの作家になった。

　夢を叶えたのだ。

　高校在学時のデビューだった。

　公式発表によれば、最年少受賞のタイ記録らしい。

　それは、あの教室で、僕と会話を交わした、ほんの二、三年後のことだった。

　冗談だろ？と僕は思った。

　……僕は心の中で、柊木野の夢を笑っていた。「なれるわけないじゃん」って。

　今なら分かる。

　それは自己保身であり、自己肯定であり、自己憐憫。

　夢を持つ友人に対して「はいはい、凄いね、叶うといいね」と冷笑し、彼の眩しさから目を背けて、そうすることで自分の心を守って、本当の気持ちを隠して、自分で自分を見ないフリをして、現実に適応してまともに生きてる気になっちゃって、それで、それで、それで、それで――その癖、未練がましく、みっともなく、その光に惹かれて、足掻いている。

　それが僕なのだ。

　そんな、どうしようもなく、救いがたい側面こそ――僕の本性だった。

●

　ここだけの話だけど、僕は文芸サークルに入っていたことがある。

　柊木野の受賞とデビューに触発されたのだろう。何かしなくちゃ、と思った。

　このままじゃいけない、と。

　置いていかれると思った。

　彼の夢を心の中で笑った癖に、こっそり自分も小説を書き始めちゃったりしていたんだけど……。

　……それはいいんだよ、別に。

　とにかく僕は「今のままじゃダメだ」と、急にそう考え始めた。

　何が、「置いていかれる」だ、馬鹿みたいだ。

　今ならそう思える。

　中学で友達になり、高校で彼がデビューして、違う大学に進学して……。

　彼の隣にいられたことなんて、一度もない。

　並んで歩いていけたことなんて、一度もないのだ。

　だけど、当時の僕は真剣だった。

　変わらなくちゃいけないと考えて、大学入学後、文芸サークルに入った。

　そして、愕然とした。

　絶望した、とも言える。

　……最初の内は、楽しかった。

　先輩や同期の作品を読んで、自分の作品を読んでもらって、感想を言い合って……。

　でも、半年、一年と経過する内に、分かってしまった。

　彼等彼女等は、本気で小説家を目指しているわけじゃない。

　口先だけだった。

　「プロを目指すだけが芸術じゃないじゃん」。

　そう言ってくれたなら、僕は納得し、安堵しただろう。

　それならそれで楽しいし、楽しい趣味だと思うのだけど――違った。

　先輩達は、そして、ほとんどの同期は、「受賞する」「プロデビューが目標だ」と言いながら、お互いを褒め合って、傷口を舐め合って、その現状から目を背けて、毎日を過ごしている。

　夢を語ることで、自分を騙って、生きている。

『……バッカ。アンタ、今更気付いたの？』

　……ある飲み会の帰りだった。

　僕は酔った勢いで、同期に心の内を打ち明けた。

　先輩も、同期も、誰も彼も本気でやっていないじゃないか、と。

　彼女は驚いたという風に目を見開き、次いで笑い飛ばして、こう言った。

『アンタ、小説家になりたいの？』

『いや、その……。そういうわけじゃないけど、変だな、って……』

『……結局ね、人はぬるま湯が心地良いのよ。身を削って、血を流して努力するよりもね。実のところ、私達は才能のない自分を肯定し、誰かに自分を認められたいだけ』

　どうせ、ほとんどの奴はデビューできないし、夢は叶わないんだ、と。

『だから、あそこで「小説家になる！」って宣言したところで、恥ずかしい思いはしなくていい。だって、どうせ誰も夢を叶えられないから。その上で、周囲のお仲間からは、肯定される』

　自分を認めてもらえる。

　自分が才能のない、その他大勢の人間であることを忘れられる。

　……ああ、僕だって、身を以て知っている。

　その環境は、あの部室は、どうしようもなく、心地良い。

　自分が『特別な人間』だと、錯覚できる。

　彼女は路上の空き缶を勢い良く蹴飛ばした。

　そして、それは大して飛ぶこともなく、すぐに地に落ちて、カランコロンと空虚な音を立てる。

　まるで僕達のようだと思った。

　星は夜空にいくつも瞬いているのに、飛ぶこともできずに、ここにいる。

　うだうだと、あれはダメだ、これがダメだと、文句を垂れ流している。

　「意見を言えるほどに、努力したの？」という問いからは、逃げ続けて。

　僕は訊いた。

　それでいいの？と。

『私が、ってこと？　それとも、みんなが、ってこと？』

　どちらもだよ。

　僕は言った。

　どちらもか。

　彼女は言った。

『みんなに関して言うなら、それでいいんでしょ。そして、私だってそうよ。それでいいの。なんとなく、努力してる感に酔えれば、それでいい―――』

　その酔いが覚めそうになった時には、こうして飲むの。

　彼女はそう続けた。

　真理だと思った。

　僕は、サークルを辞めた。

●

　柊木野なら、どう言うだろう。

　彼はどうやって、「小説家になる」という夢を叶えたのだろう。

　真夏の夜分。

　クーラーの音だけが聞こえる部屋の中で、僕はふと、彼のことを思い出す。

　それはいつのことだっただろう。

　あの『しょうらいのゆめ』に関する出来事よりは、後だっただろうけれど。

　彼に倣って、自分も小説家になろうと夢を持ち、小説を書き始めた頃だろうか。

　はじめて送った文学賞で一次落ちし、早速、夢を諦めそうになった頃だろうか。

　何度目かの落選の際、僕の名前のない結果発表ページを睨んでいた頃だろうか。

『受賞した、ってことは、それだけ努力したんだろうね』

　僕は言った。

　ああ、そうだ。

　これは高校の頃だ。

　彼が文学賞を受賞し、作家デビューを決めた秋のことだ。

『努力、ねえ……』

　彼の答えは意外なものだった。

『努力なんて、したことないよ』

『……え？』

『好きなことを、好きな風に、好きなだけ、やってるだけだ。そのことを世間様では、「努力」とは呼ばないんじゃない？』

　好きなことを、好きな風に、好きなだけ―――。

　ただ、そうしているだけで――プロになった。

　なれて、しまった。

『まっ、嫌味になっちゃうから、言わないけどさ』

　そう言って、彼は困ったように笑う。

　形容し難いほどの才能の差を実感する。

　……分かっていた。

　柊木野はそういう人間だ。

　謙遜するでもなく、かと言って、誇張するでもなく。

　彼の認識の中では、そうでしかないのだ。

　小説を書くことが好きだから、小説家になりたい。

　小説を書くことが好きだから、小説を書くことは苦にならない。

　当たり前のように書き続けてしまう人間。

　それができる人間。

　努力は努力ではなく、

　苦しみは苦しみではなく、

　汗は汗ではなく、

　涙は涙ではない。

　だって――小説を書くことが、大好きだから。

　……柊木野は、僕とは違う。

　僕は、柊木野とは、違う。

　彼が光なら、僕は影だ。

　僕は「認めてほしい」という思いに支配され、創作をしているけれど、

　彼は「楽しいから」という、ただそれだけで、物語を紡ぐことができる。

　あの日、あの時、光に焼かれた目は、今の現実を映さない。

　僕はそれなりに、普通に生きていくことすら、できなくなってしまった。

　……なあ、お前の所為だぞ、柊木野。

　僕の人生、どうしてくれるんだよ、ちくしょー。

●

「よっ、久しぶりじゃん！」

　柊木野と再会したのは夏休みだった。

　どうにか完成させた原稿をポストに入れて、そのままの足で地元に帰り、実家に向かう途中で、出会った。

　出逢って、しまった。

　駅を出てしばらく進んだところにある大きな十字路。

　常に自動車が行き交う交差点。

　彼はそこで信号待ちしていた。

　僕を見つけた彼は、声を掛けてきた。

　日差しがやけに暑く感じ、頬に汗が伝うのが分かった。

　僕は上手く言葉を紡げず、「あ……」とか「ぅ、え」とか、奇妙な声を出していたが、

　やがて、

「……元気そうだね、柊木野」

　と、応じることに成功した。

　どくり、どくりと、心臓の鼓動が速くなる。

「……新作」

「え？」

「新作……。出るんだってね」

「ああ、新作ね。まあね。面白いぜ」

「それ、自分で言うんだ」

「俺が『面白い』って思わないような作品を他人に読ませるわけにはいかないだろ」

　僕が笑うと柊木野も笑う。

　らしいなあ、と思う。

　彼は変わらない。

　中学の頃、僕に夢を教えてくれた頃から、変わらない。

　眩しいほどに真っ直ぐで。

　僕は、その光に目を焼かれる。

「そっちは？」

「え？」

「元気か、ってこと」

　そこそこ、と僕が答えると、「そこそこか」と彼はまた快活に笑う。

　信号が青になる。

「じゃ、俺はこっちだから」

　カッコー、カッコーと音が鳴り始め。

　柊木野はそう言って、歩き始める。

　僕も、行かなくちゃ。

　歩いていかないと。

　彼とは違う道だとしても。

「柊木野！」

　僕は何を思ったが、彼を呼び止める。

　柊木野は、んー？と、気の抜けた声と共に振り返る。

「僕も――小説家、目指すことにしたから！　ううん、違う……。あの時、お前の夢を聞いた時から、目指してるから！！　ずっと！」

　こんなところで何を言っているんだ、恥ずかしい。

　馬鹿なんじゃないのか。

　それを伝えたところでどうなるって言うんだ。

　……うるさい。

　うるさい、うるさい、うるさい、うるさい、うるさい―――！！

　これは僕の決意表明だ。

　僕ははじめて、自分の夢を語る。

　誰にも言っていなかった、僕だけの夢を伝える。

「そこで待っててよ！　すぐに追い付くからさ！」

　僕は走り始める。

　彼の答えを待たぬまま。

　光に焼かれた目で、現実を見ないまま。

　―――「分かった。楽しみにしてる」。

　その声は、夏の暑さにやられた所為で聞こえた幻聴だろう。

　大丈夫、分かってるよ。

　自分自身に言い聞かせる。

　いつか追い付いたら、ちゃんと全部、伝えるから。