僕の第二宇宙速度

①

　―――『しょうらいのゆめ』というやつが嫌いだった。

　何が“夢”だよ、馬鹿馬鹿しい。大人になる、ってことは、そのまま、自分の平凡さを認めて生きる、ってことだろう。叶わなかった夢を抱えて、敵わなかった現実の中で生きていくことだろう。

　それなのに、世の大人達は、しかも大抵、夢を叶えたことのない奴等が、僕達、学生に『しょうらいのゆめ』を訊く。

　耳をそばだて、聞きたがる。

　僕は昔から思ってるんだよ。「それ聞いて、どうするの？」って。

　僕に夢があったところで、何になる？

　その夢が叶ったところで、何になる？

　まさか、現実に負けた自分の夢を、こっちに託す気じゃないだろうな。

　だとしたら、ありえない。信じられない。

　既にやっているなら、今すぐやめろ。僕は、僕の人生で手一杯なんだ。

　毎日を問題なく過ごすのさえも大変で、この先の高校受験を考えると、頭が痛くなってくる。僕のキャパシティは限界だ。普通に生きていくのだって、結構、大変だってことは、他ならぬ大人（あなた）達は知っているだろう？

　……それが中学三年生の頃の僕の本音だった。

　ぐだぐだと考えている内に五限目の総合の授業は終わった。

　机の上には一枚の紙片がある。

　今日の宿題。「将来の夢について書いてくること」。提出期限は来週だ。

　まったく、馬鹿馬鹿しい。

　僕は何度ともなく、心の中で嘆息し、隣に座る友人に問い掛ける。「なあ、『しょうらいのゆめ』だって」「笑えるよね」と。きっと同意してくれるだろうと信じて。

　一緒に、「馬鹿らしいよなー」と笑ってくれると思って。

　けれど、彼はきょとんとした顔をして、こちらを見るのだ。

『そうか？　俺は好きだけどな、“夢”って』

　俺には夢があるから――と。

　恥ずかしげもなく、彼は言うのだ。

　僕は、なんて言ったんだっけ。

　もう覚えていない。思い出せないんだ。

　「まだ夢とか見てるの」だっけ？

　「じゃあ、お前の夢は？」だったかな？

　眠りが覚めていく。

　夢が解けていく。

　でも、彼の答えだけははっきりと覚えている。

　「隠しているわけじゃないから言うけれど、」と前置きして、彼は言うのだ。

『―――俺は、小説家になりたいんだ』

　……なあ、中三の僕。

　その時、なんて返したんだ？

　何を思って、どんな表情を浮かべた？

　もう覚えていない。思い出せないんだ。

　それでも確かに分かるのは、その時、夢を語った彼が、やけに眩しかったこと。

　彼が語る夢には、噓偽りも、妥協も物怖じも、否定も冷笑も、何一つ混じっていなくて。

　僕はその光に目を焼かれて―――、

　―――今も、何も見えないままでいる。