花嫁はフライパンで、弱火でじっくりと。 最後は、強火で。

パンはパンでも？

　目が覚めて、朝食か、昼食か。分からない。

　料理を、する。

「おかあさん」

　声が、聞こえる。

　私の、腰の。ちょっと、上。くらいのところかな。

　目を見やる。けれど、そこに、息子はいない。

　白昼夢。

　デイドリームで見る、デイリードリーム。

　おかしくて、笑ってしまう。

　息子は、もう。成人して、二十歳。

　さらに、成人して、四十歳。

　でも。私の中では、いつまでも、可愛い坊やのまま。

　小さかった頃は、よく熱を出して、よく、食べ物をもどしたりもして。

　汗をかいて、ふいてやる。

　細く、ほわほわした、髪の毛をなでてやる。

　そんな息子は、結婚して、家を出て行った。

　晩ごはんは、いいよ。

　そう言われることが増え、覚悟はしていた。

「会わせたい人がいるんだ」

　私の愛した、息子を愛した、女は。料理が趣味。と言った。

　その割には、とても、細身で、太った私と違って、美しい、人だった。

　息子と挨拶に来た時に、食べた料理は、とても、美味しかった。

　息子も、美味しいでしょ、おかあさん。と。

　私以外の料理を美味しい、だなんて。

　けれど、仕方のないこと。

　「作りすぎちゃったかしら」と女は言った。

　残された、命は、少ないのだし。

　私は、片付けを。息子と女は、楽しそうに、食卓で、話していた。

　花嫁道具。

　普通は、花嫁側が、持ってくるのでしょうけれど。

　どうしても。これだけは、渡したかった。

　今まで、息子を、育ててきた。

　四十年間。育ててきた、フライパン。

　ずっしりとした、重さを、花嫁に渡す。

　少しだけ、少しだけ。

　余命は、三ヶ月くらいしかしらね。

　三ヶ月。半年。一年が、経った。

　なのに。なんで。

　行きたくは、なかったけれど。

　私は、女の住処に、料理をしに。

　幸せ太りなのか。息子も、女も、ふくよかに。

　夫は、半年だった。

　痩せた彼女は、きっと、半分。

　と思っていたけれど、そのせい？

「ねえ、手伝わせてくださいな」

「そんな、お母様。お客様なんですから」

　お客様？　息子に会いにきた私は、

　お客様？

「いえいえ、夢だったの、娘と料理をするの」

　嘘。だったら、一年も訪ねないなんてこと、しないもの。

「そうですか？　なら」

　私は、女とキッチンに立つ。

　あら？

「私の、私のフライパンは、どこかしら？」

「ごめんなさい、お母様。あのフライパンは、私にはちょっと重くて。あっ、でも、こちらに」

　女は、コンロの下の引き出しを開ける。

　手鍋の下、底に敷かれた、私。

　私のフライパン。

　真っ白。

　キッチンって、こんなに、真っ白だったかしら？

「おかあさん」

　声が、聞こえる。

　私の、腰の。ちょっと、上。くらいのところかな。

　目を見やる。けれど、そこに、息子はいない。

　倒れている。女。

　女の頭からは、弱火のように。ちろちろと血が流れていた。

　私は、私の。

　ヒ素加工のフライパンの柄を、強く握っていた。