僕は記憶力がすこぶる悪い。人に対する記憶はもはや病的なレベルで。

本を読んでも覚えているのは５％程度で、ほとんど忘れている。３～４回読み直した本でさえ、内容を説明できない。人の名前も忘れてしまう。エピソードも何度も聞いたとしても全ては覚えていない。

このことは大人になるまでみんなそうだと思っていたのだけれど、僕のは程度がひどいことが最近わかった。奥さんやお子さんの名前を紹介された時、僕だけ覚えていない。一日中、一緒に遊んだときでさえ、次あった時に忘れていたりする。

仕事関係だからと思うなかれ。20年来の友人であっても、名前を忘れちゃったりするのだ。さすがに顔とエピソードは覚えているんだけど「フルネームってなんだっけ？」となることがある。レストラン予約のときとか、記名の必要があるときに咄嗟にわからなくなる。

なんというか意識の俎上に登っていない感じ。ギターとかでもあるある。どう弾いてたっけとなってるんだけど、ギターを持ったら指が思い出すみたいな。動きで覚えてるんだよね。だから、あだ名は呼べても、フルネームが出てこなかったりする。

これを自覚してから人の話を覚えようと思って、その日は何度も頭の中でエピソードを反芻してみたりするんだけど、覚えられないんだよね。

ただ、みんなは普通に結構覚えているのだ。僕は１回聞いただけじゃ覚えられないのに、僕がちょろっと話した内容を覚えていてどきっとする。なんで覚えてるの。

みんなにどうやって覚えているのか聞いてみても、返ってくるのは「前話したじゃん」とかで、なんの参考にもならない。

――これはまずい、と真剣に思った。

何度も名前を聞くのは失礼だし、信頼関係に関わるから。

だから、今は簡単なメモをとっている。誰だろうが、どれだけ仲良かろうが関係ない。友人、仕事の付き合い、居酒屋で出会った人みんなだ。お名前、ご年齢、出身、家族構成、話したことなどを簡単にメモを取る。場所や学校ごとに分けて見返せるようにしている。

開き直ってメモすることに決めてから多少マシになったんだけど、そうしてることを話したら先輩と同僚にどん引かれた。やっぱり、普通ではないらしい。

でも、普通ではない人が普通に暮らすには努力が必要なんだよ。普通の人はすぐできることでも僕はいちいちメモを取らないといけないし、それがないと覚えられない。つくづく自分でも無駄なコストを払っていると感じる。僕は努力してやっと一般レベルで、一般の人は努力しなくても備わっているはずなのに。

また会うときにメモを見返してポケットに忍ばせる。

思う。どうか、みんなにバレませんように。

ささやかな祈りをいつも捧げている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい