頁が燃えるその前に

思い出の章末で

　私はこの場所が好きだ。

　青々とした草原、爽やかに広がる空。

　寝転がる私の後ろには大きな樹があって、大きな日陰の中でゆったりとした時間を過ごすのが好きだ。

　胸いっぱいに息を吸い込めば、穏やかで清々しい気分になれる。

「あっ――」

　一枚の葉っぱが私の顔に落ちてきてしまい、思わず声を上げる。

　この樹は私が子どもの時から――いや、それよりずっと前からある、大きな樹だ。だが、ここ最近は少し寂しさを感じるようになってしまった。今までより落ちる葉っぱの数が増えていっているからだ。

　心なしか、伸びる枝葉にも元気がないように見える。

　私はこれを見て、「あぁ、あと十年もすれば枯れてしまうな」と分かった。時々、その能力が恨めしくなるときがある。

　だけど、せめて最後まで――との思いから、何十年も、晴れると分かっている日には必ずここへ来ている。

「昔は、色んな人とここに来たなぁ……」

　気づけばここに一緒に来る人はいなくなっていた。

　一人、また一人と、私の忠告も虚しく死んでいった。もちろん、平和に暮らしている人もいるが、この街からは去っている。きっと、もう二度と会えない。次に会うのは天国だろう、きっと。

　そんな彼らのことを。

　目を閉じて懐かしさを思い出すのも、またいいものだ。

　しかしこんな時間も、もうすぐ終わりを迎える――そんな事を思えば、誰だって寂しくなって当然だろう。

　私は見てしまったのだ。

　この恨めしい、幸せへの道筋を見る力が教えてくれるのだ。

　今はまだ平和なこの街に、この私に、残された時間が少ないことを。

　だって――明日には戦争が始まって、ここには何も残らないから。

　それを、私だけが知っているのだ。