適当とバランス

無口な彼女

小中学校の班分けの時に、よく一緒の班になった女の子がいた。

席替え、遠足、林間学校、そして園芸委員。

その子はいつも髪を、ふたつ結びにしていた。

いつも上目遣いで、比喩ではなく言葉の通り斜に構えて立っていた。

そして、いつも無口だった。

そんな彼女が、中学三年生の時の授業参観で言葉を発した。

教室内は、ざわめいた。

誰もが、彼女は授業参観では、しゃべらないと思っていたのだろう。

僕でも、彼女の声を数えるくらいしか聞いたことがなかったのだから。

人前が苦手な僕からしても、それはとても大きな一歩に思えた。

この頃、彼女は違う髪型にも挑戦していた。

月日が経ったある日、僕は母とスーパーに買い物に出かけた。

ドライブがてら、いつもは行かない地元のスーパーに寄ってみた。

商品を選び、レジに並んでいると、女性の店員さんが僕の横に並ぶように立っていた。

通路の邪魔だったかなと、僕は少し避け頭を下げた。

店員さんは僕の顔をしばらく見ていたが、やがて奥へ移動し、レジ打ちを始めた。

『あっあの子だ！』

彼女であることに気づいたが、僕は声を掛けなかった。

人違いかもしれないと、自分に言い訳をして。

それを知った母は、後日彼女のレジに並び、そのレシートを僕に渡してきた。

当時は、レジ担当者の名前が印字されていたからだ。

苗字は変わっていたが、彼女の名前が書かれていた。

名前の漢字も同じだった。

間違いない、彼女だ。

それで僕は、満足した。

同級生が、スーパーで働いている。

ただ、それだけだと思ってしまった。

あの時、僕の顔をジッと見ていた彼女は、「久しぶり」と思っていたのかもしれない。

僕の知っている彼女は、きっと自分から僕に声を掛けられないのだから、僕が彼女に声を掛けなければいけなかったのに。

僕は無口な彼女の想いを、踏みにじってしまったのかもしれない。

小中学時代、彼女と一緒に過ごした時間は長かったが、会話を交わすことは、ほとんどなかった。

僕は、別に彼女と何か話したいことがある訳ではない。

それでも僕は、あのとき彼女に声を掛けなかった後悔に、今でも苛（さいな）まれることがある。