適当とバランス

無口な彼

小中学校の班分けの時に、よく一緒の班になった男の子がいた。

席替えや遠足で、よく一緒の班になった。

彼は五年生の時に、街から引っ越してきた。

転校生は、みんなの前で自己紹介をするものだと思っていたが、彼はそれをしなかった。

照れているのだと思い、休み時間にウザ絡みしてしまった。

それでも彼は何も言わなかった。

彼と僕は、容姿がよく似ていた。

2人とも身長が160cmあっても、体重は40kgあるかどうかだった。

ただ、彼は無口で、当時の僕はおしゃべりだった。

ある日、やや強引に彼の家に遊びに行くと、彼は突然、高い声でしゃべり出した。

そして、自慢のギャグ漫画を読ませてくれた。

学校でたまに発する謎の言葉は、その漫画のギャグだった。

月日が経ったある日、僕は街へ行く用事があり、電車に乗った。

先頭車両に乗り込むと、席は空いていて、どこでも座り放題だった。

『あっあいつだ！』

少ない乗客の中に、無口な彼を見つけた。

彼と目が合ったと思ったが、何たる事か彼は目を背けたのである。

乗り口がひとつ違う離れた席にいたので、気づかなかったのかもしれない。

声を掛けるべく、近づくと彼はもうすでに、にやついていた。

「ウェイ、無視しようとしたら〜」

方言だろうか？今では絶対にやらない小中学時代のノリで、またウザ絡みをしてしまった。

彼は学び直しをしていて、街に向かうところだった。

僕は終点まで行き、彼はその２つ前の駅で降りると言った。

しかし、その駅に着いても彼は降りなかった。

定期券は終点まで買ってあるから、一緒に来てくれると言うのだ。

心臓が強く脈打ち、胸の奥が温かくなった。

過去の僕たちの繋がりが、再び確かなものになったように思えた。

どうしても会いたい、というのとは違う気がする。

それでも、偶然にでも出会えた時、また一声かけてみようと思った。