塵芥のびいどろ

第1話 海と裏山

「うわあ、ここまで潮の香りがする……」

　頬を撫ぜる海風に思わず振り向いた。

　夕日と溶け合った赤い波。波の行きつく果てには商港があり、そのまた先には、ぽつり、ぽつり、と光るガス灯が見下ろせる。どれも、かしこも、くるみには馴染みのない光景。

　ここはもう住み慣れた故郷ではないのだ。異国との貿易で栄えた港町は地方の田舎と全然ちがった。

　押し寄せる西洋各国の文明、文化、技術、芸術、宗教はさざ波のようにこの國に押し寄せていた。海はその玄関口。

　この海が開かれて四十年と少し。

──散切り頭を叩いてみれば、文明開化の音がする。

　そんな皮肉めいた歌が流行ったのも、くるみの生まれる前の話だ。

　道行く人々は時代遅れの髪の毛を解き、高価な洋服を身に着け、牛肉の入った洋食を食べ、文明開化の象徴のように闊歩していた。田舎から出て来たばかりの、ただの下女である身には、今この港町こそが異国のように映る。

　うっとりと、暮れなずむ海を眺めて──ぷぅ～ん、という情緒もへったくれもない蝿（ハエ）の羽音で我に返った。

「……おっと、いけないいけない。ごみ捨ての途中だった。お仕事お仕事！」

　くるみが両腕に抱えているのは、奉公先の豊穣邸（ほうじょうてい）から出た生ごみの山だ。ロマンチックに浸るなんて身分不相応でした、と誰にいうわけではなく肩をすくめ、視線を前に戻す。雑木林のざわめきと、水気を含んだ草の匂いが、潮風をかき消した。

　そこは、見慣れない赤い海とは真逆、故郷でもよく見る何の変哲もない裏山だった。ぽっかりと、そこだけが文明開化から取り残された佇まい。

　一応、人の手が加えられてると言えど、ほとんど獣道だ。気を付けないと枯れ枝に足を取られる。この裏山にごみを捨てに来たのだった。

（次は昼間に来よう。絶対に！）

　こんな時間にごみを捨てる羽目になったのは、女中の一人が大けがをしたから。新入りのくるみが挨拶しようとしたら、入れ違うようにして、病院に運び込まれたらしい。「この人手のないときに」と頭を抱える女中頭に「ごみ捨てくらいなら」と自ら買って出た。女中頭はおおげさに感謝を述べてくれた。

　曰く、豊穣家（ほうじょうけ）の一人娘であるお嬢様は、とんでもない潔癖症で、生ごみの匂いがするのも耐えらないという。だから、いつもお嬢様が女学校から帰宅する前にごみを捨てるのだと。そして、そのごみの捨て方も、ずいぶん変わっていた。

　豊穣家が所有する裏山に、そのまま投棄するのだそうだ。

（いいのかな？　これ）

　裏山を上り切り、開けた場所に出る。

　まず、鼻をつくのは古臭い黴（カビ）の匂い。

　次いで、目に入ったのは朽ちたあばら家。その周りには乱雑に積み上げられた陶器や瓶。チリ紙、古い着物。木くず、布切れ。年季の入った家具や農工具まである。掘った穴にそのまま投げ入れられている生ごみは、ところどころあふれだし、食い散らかされていた。犯人は今も木の上でカアカアと威嚇するように鳴いている烏（カラス）だろう。まだ春先といえど、蟻（アリ）や蝿（ハエ）が集（たか）っていて、夏になればもっと害獣や害虫が湧くことが容易に想像できる。

（ごみは贅沢病って聞いたけど、本当だねえ）

　豊穣家は裕福な貿易商とあって、まだまだ使えそうな物もたくさんあった。田舎でも使いまわせない生ごみを川に流すことはあったが、瓶や着物、チリ紙など、廃品回収に回せるものまで、投棄されている光景は異様といっていい。

「もったいないなあ」

　思わず本音が零れ落ちた。

　くるみは生ごみを穴に放りなげたあと、空になった手桶に錆びた金物や着物の布切れを入れて、持ち帰ることにした。貧乏根性丸出しといえばそうなのだが、錆は落とせばまた使えるし、布切れはぞうきんにでもすればいい。今日は時間がないけれど、生ごみを捨てるなら細かく刻めば肥料代わりにもなる。種子が残っているなら野菜が育てられるかもしれない。調理で出た動物の骨も果物の皮も、薪の灰もいくらでも使い道はある。瓶や陶器は水洗いして、天日干しすれば──物色しだしたくるみの頭上を、カアカアと烏（カラス）が騒ぎ出した。いつの間にか、林の枝に覆いつくすほどの烏（カラス）がとまっていた。

（こんなものかな、少しずつ片付ければ結構、綺麗になりそう……）

　よいしょ、とごみの入った手桶を持ち、立ち上がりかけたその瞬間。

　ばさばさと大きな羽音がして、ギャアギャアと騒ぐ烏（カラス）たちが、一斉にくるみを取り囲んだ。

「うわっ！？　な、なに、君たちの食べられるものじゃな──ぐえっ！！」

　首根っこを掴まれて、潰れた蛙（カエル）ような声が出る。サアッとくるみは青ざめた。人気（ひとけ）のない、こんな山の中で。誰かに捕まれた。

　まさか、強盗！？　不審者！？　異国の犯罪者！？　それとも──

「ドロボー！　僕の供物を勝手に持っていくな！！」

　真っ黒な翼が、くるみの視界を覆った。