一九七八年

晴れ

　かつて生まれ育った故郷も、何十年も離れてしまえば、そこは旅先となるのだろうか。

　湿っぽい空気が、いやに身体にまとわりつく。聞こえてくるのは、舌を巻いたような発音。

　この国のじゃない。だが俺だって、西洋人から見てしまえば、台湾人か日本人か分からないだろう。

「不好意思，請問，九份怎麼走？」

　一九七八年、夏。久々すぎた。祖国に帰って来るのも、日本語以外を話すのも。

　特に、目的はなかった。親戚もいなければ、両親も既に死んでいる。観光客と似たようなものだ。何せ、知らない間に街は変わって、まるで初めて来た場所のようだから。

　──九份，也就這樣嗎？　

　こんなものだったか、九份は。荒れ放題の廃屋を、右目の端で眺めてみる。

　痩せ細った野良猫が、退屈そうに耳を揺らし、暇という暇を謳歌していた。

　俺が子どもの頃は、この街はまだ、金鉱脈で栄えていた。だから俺は、そこそこの教育は受けさせて貰えた。あの頃は日本が台湾を統治していて、お偉いさんは相当ヤキモキしていただろうが、子どもにとってはそれが当たり前の時代で、特に不平不満を感じたことはなかった。

　そういう精神だったからか、戦後は日本で職を探して、そのまま東京で就職した。確かに戦争は酷かったが、とにかく日々を生きるのに一所懸命な奴らばかりで、悲嘆に暮れる暇もなかった。

　鉱山は数年前に閉鎖されたそうだ。そんなことも知らなかった。俺は完全に、この街のことを忘れていた。記憶の片隅から、砂のように零れ落ちていた。

　……そう、思いたかった。

　薄暗い坂道を下ると、いっそう荒れた通りに出た。アテもなく歩き回っていたので、流石に足が疲れてしまう。どの店も閉まっていて苦労したが、辛うじて開いていた咖啡館に入ってみた。

　無愛想な女店主が出てきて、「注文は」と言う。とりあえず水をくれと言うと、隣の席に置かれていたピッチャーごと、ドスンと机に置いてきた。

　黄ばんだメニュー表に手を伸ばすと、やたらと強く折られたページがある。見ると、伝統的な漢方茶──「幻茶」と言う名前──のようだ。誰が残したのか知らないが、ご丁寧に「不好喫」と書き殴られている。

　わざわざこんなことを書き残す客も客だし、そのまま放置している店も店だ。明らかにハズレの品だが、これも何かの縁と思い、あえて注文してみることにした。

　店主が奥に引っ込んでしまうと、店は一気に静まり返った。残ったのは、カランと溶ける氷の音と、雑音混じりのおんぼろラジオ。

　その、ノイズの中から。

　── 接下來是棒毬新聞的環節。

　野球。

　ずっと避けていた単語が、聞こえてしまった。

　何故、俺だけが、生き残ってしまったんだ。

　いや、真偽は定かではない。もしかすると、今もどこかで生きている奴がいるかもしれない。だとしても、俺の知っている「あいつら」は居なくなってしまった。

　あの頃は、楽しかった。悪化する情勢も、激化する戦況も、野球をしている時だけは関係なかった。

　学校のクラブ活動で、日本人が俺たちに野球を教えてくれた。じきに俺たちの方が上手くなって、強豪校と遜色なく、白球を追えるようになった。

　戦争の記憶が段々と霞がかって、日本で普通に生活できるようになっても、野球のことだけは思い出したくなかった。鼓動が早くなって、息が苦しくなって、汗が出る。

「俗に言う、PTSDですね」

　一回りも若い医者に、そう言われた。そうですか、としか返せなかった。病名がつけば安心できるかと思ったが、あの頃の残像が離れることはなかった。

　グラスに口を付けようとしたが、水がこぼれて服が濡れる。手の震えが止まらない。

　──あいつらは、死んでいいやつじゃなかった。

　……いや、知ってるさ。死んでいい奴なんか、一人も居ない。聞き飽きた、決まり文句。

　だが、そんな偽善を聞きたい訳じゃない。現にあいつらは、あんな時代に生まれてなくて、台湾でプロ野球が出来た今、グラウンドにさえ立ってさえいれば、きっとプロになれたはずだ。

　生まれる時代が、違ってさえいれば。誰だって、見逃さなかったはずだ。

　── 連日本人也不會錯過。

　ぬっと人影が立って、我に返る。仏頂面の女店主が、漢方茶を持ってきた。

「請慢用」

　「ごゆっくり」とは、到底思ってもいなそうな声だ。無理もない。俺はみっともなくガタガタと震えて、顔は真っ青だろうから。

　無理やり気分を落ち着かせて、俺は「幻茶」を口に含んだ。

　……苦い。驚くほど不味くて、飲めたもんじゃない。

　だが。

　──これは、俺の知っている味だ。

　そう思った瞬間、俺の頭の中で、過去が走馬灯のように駆け巡った。

「快跑！！」

　粗末な軍服。擦り切れた足。俺は必死に、「あいつら」に向かって叫ぶ。

「快跑！！」

　苦い。血が口に入る。こんな銃など、使い物にならない。

　一人。また一人。あいつらは死んだり、消えたりする。残ったのは、俺ひとり。

　ならば。

　──俺は、どうすれば良かった。

　コップの縁を、赤い茶がつたう。俺はそれを、ぼんやりと眺めた。

　苦味が、口から離れない。

　……ラジオはまだ、野球のニュースを流している。日本で甲子園が始まった、という内容だった。

　中継の再放送が始まり、ウーというサイレンの音が聞こえる。

　次の瞬間。

　窓から風が吹きつけて、俺の髪を強く揺らした。

　机に置かれたメニュー表も、壁に貼られたポスターも。そして、俺の記憶さえも。

　──九回裏、二対ゼロ。ここで終わるわけにはいきません。

　ラジオから流れているのは、中国語であるはずなのに。俺の頭の中で、徐々に日本語が混ざってくる。

「さぁ、李選手、バッターボックスに入りました。先ほどは三振に倒れましたが、ここぞの場面に強い選手です」

　一九四〇年。晴れ。強い風が吹いている。

「ツーアウト、ランナーは一・二塁。ホームランが出ればサヨナラという局面です」

　グラウンドには、あいつらがいた。日本人も。朝鮮人も。今は居ない、アジアの国の、誰かもいた。　

「痛烈なイッパツが……！！　入る、入るかー！？」

　日本人アナウンサーの言葉と、会場の熱気だけで。白球がスタンドに吸い込まれていくのが分かる。

「サヨナラー！！　サヨナラ、サヨナラだー！！」

　ああ、見えたさ。アナウンサーの、声の先で。

　あいつらは、俺に手を振っていたよ。