隙間怪談

側溝

　大雨の日だった。通学路は雨水に覆われ、絶えず側溝に流れていく。

　黄色い長靴が水飛沫（みずしぶき）を上げた。同じ色のレインコートがランドセルの形に盛り上がっている。雨天の下で、児童は帰路は急ぐ。住宅地の中で、子供が登下校する時間帯は車の通行が規制されていた。クラスメイトたちはもう帰宅してしまったのか、人影はない。

　レインコートに身を包んでいても、どこからともなく雨滴（うてき）が入りこんでくる。全身が湿った感触がして不快だった。早く家に帰って風呂に入ろう。

　朧（おぼろ）げな景色の中、雨音が響く。靴底が水たまりを踏みつける。飛沫が舞った。

　不意に重々しい音がした。フードの陰から目線がそちらへと引っ張られる。異音の源は側溝だった。コンクリートの蓋が、不自然に持ち上がっている。最初は雨水が溢れ返っているのかと思った。そうではないとわかったのは、次々と蓋が浮き沈みしているからだ。

　何かが移動している。正体はよくわからない。

　足を止め、側溝をくぐっている何かを目で追った。中途半端にブロックの蓋が盛り上がり、また元の位置に戻るために内部は窺（うかが）い知れない。ただ、雨水が溢れる網目状の溝蓋（みぞぶた）を通ったとき、隙間から黒い毛らしいものが飛び出していた。

　濡れて艶（つや）を帯びたそれは、髪の毛だろうか。

　危機感が麻痺していた児童は、視野の端に違和感を捉（とら）えた。側溝を通る何かとは反対側、つまり後方に細長い輪郭（りんかく）がうねっている。数十メートルほど先だろうか。雨に煙（けぶ）る住宅地の景色に、二階建ての家の屋根よりも高い影が揺れていた。それは蛇の尻尾を連想させた。

　児童は反射的に走り出した。水を蹴り、無我夢中で家へ向かう。奇（く）しくも側溝の下を通るものと同じ方向で、道が分かれるまで奇妙な並走は続いた。

　他にそれを見た者はいなかった。おそらくその正体は、一生わからないだろう。