隙間怪談

スマートフォン

　皆、スマートフォンを眺めている。

　電車に揺られていた。学校からの帰りで、満員ではないけれど座席も埋まっていた。乗降口のそばにある手すりに掴まり、私は暇潰しで乗客を観察している。

　今は便利な時代だ。スマートフォンがあれば動画サイトも世の中のニュースも見られる。煩（わずら）わしいイヤホンジャックから解放されて、ブルートゥースでイヤホン単体が耳に嵌（はま）っている。私はすぐ失くしてしまいそうで、コードレスにはどうにも慣れない。

　勿論（もちろん）、バッグを抱えたまま眠っていたり読書に耽っていたりする人たちもいる。コロナが流行り始めた頃は、ほとんど全員がマスクをしていた。今はまちまちで、あのときほどマスクの装着率は高くない。その是非（ぜひ）はともかく、車内が沈黙で満ちているのは良いことなのだろう。

　電車が揺れている。窓の景色が流れていく。

　吊り革に掴まりながら、スマートフォンの画面を指がなぞる。縦か横に移動することで、文字列が更新される。その圧倒的な情報量を、全て脳みそに収めているのだろうか。

　その人たちには目がないのに。

　スマートフォンを見下ろす眼窩（がんか）は空っぽだった。顔に穿（うが）たれた二つの暗い穴が、長方形の四角い機械を凝視（ぎょうし）している。画面が発する微かな光が、その隙間に吸いこまれる。目のない乗客が立ち並ぶ車内を見て、不思議に思った。

　あの人たちは、一体何を見ているのだろう。