隙間怪談

半開き

　半開きのドアが嫌いだった。

　蝶番（ちょうつがい）に頼りなく支えてもらい、かすかな風にも揺れる。隙間からは、部屋の様子が垣間見える。そこには誰もいないのだ。

　なのに、何かが出入りした痕跡を嗅ぎ取ってしまう。それが嫌だった。

　トイレの個室のドア、障子の隙間、放課後の教室の引き戸。建てつけが悪くなっているのか、最後に出た者の横着か。中途半端に開いたまま、眉間に皺を刻む私の眼前で、どこかへの通り道を見せつけてくるのだ。

　神経質と言って差し支（つか）えなかった。部屋を出るときも、玄関のドアを通るときもちゃんと閉まったか確認した。大きな音を立てて閉めるものだから、何度か怒っていると勘違いされた。

　別に怒っているわけではない。ただ、気持ちが悪いだけだ。いないはずの誰かが自分の存在を主張している気がして、そのわずかな隙間の向こうが気になって仕方ないのだ。

　なのに、どうして学校から帰ったら部屋のドアが半開きになっているのだろう。

　私の部屋は二階にあった。途中で折れ曲がる階段の段で足を止めた。上り切る前から半端に開いた自分の部屋が見えた。見慣れた自室の景色がわずかに覗いていた。フローリングの廊下にはみ出して、本来は内側にあるドアノブが見えている。

　胸が澱（よど）んだ。ああ、気持ちが悪い。

　大方、お母さんが部屋の掃除をして閉め忘れたのだろう。私が抗議をすると、大げさだと笑った。今度からは気をつけるね。

　掃除をしてもらっている身で、文句を言うのは筋違いだ。それでも我慢がならない。私は学校鞄を握ったまま一気に階段を上り切り、早く部屋に入ってしまおうと足音を立てた。

　その目の前で、白くて長い手が部屋の中から伸びてきた。ドアノブを掴み、そのまま閉めた。

　私は立ち尽くした。靴下越しに廊下の冷たさを感じながら、考えを改めた。

　半開きのままで良かったのだ。私にはもう、このドアを開ける勇気がない。