野薔薇姫

野薔薇姫 街の章 五

　なるほど、そうだったのか――俺は思わず笑ってしまった。

　チヨコが一部始終を窺っていたのなら、ばたばた虫を相撲（すもう）で追い返すはずの俺が、それに乗ってきた連中と親しげに話しはじめたら、実はそっちの仲間と勘違いするのも無理はない。

「大丈夫。ばたばた虫にも色々あるんだ。犬だって怖い野良犬も、おとなしい飼い犬もいるだろう。野良のばたばた虫は、言葉が解らないから相撲でやっつけるしかない。でも、あれにはちゃんと人が乗っていただろう。あれは、ばたばた虫の飼い主たちだ。悪者じゃなくて、ふつうの人だ。だから話せばちゃんとわかる」

　俺は生活能力に反比例して至誠の――しつこいので以下は省略する。

　チヨコは、ようやく納得して、俺の隣に座りこんだ。

「ばたばた虫、もうこない？」

「うーん。まだそこまでは話してないんだが――お前がそんなに怖いなら、あの飼い主に相談してみるぞ」

　チヨコは、浮かない顔で家の跡を見渡した。

「でも……おうち、もうない」

　するとあの家は、チヨコ自身とは違い、ただ見えなくなっただけではないらしい。

「そうか、壊れちゃったもんなあ」

「……うん」

　思えばあの野薔薇の園も、自発的に姿を隠したというより、他動的に粉砕されていた気がする。

「また家を建てればいいんじゃないか？」

「……もう、いい」

　チヨコは、ゆるゆると頭（かぶり）を振った。

「ここ、もう、こわい」

「……そうか」

　なまじ心ひとつのものだけに、しょせん夢は現実に勝てないのか。

　しかし、俺まで滅入（めい）っていては埒（らち）があかない。

「ま、あとのことは、ゆっくり考えればいいさ。それより――じゃーん！」

　ぶ厚いカツサンドが、まだ三切れも残っている。

「サンドイッチって知らないか？」

　ふるふるふる。

　チヨコが紙箱の異物に注ぐ視線は、餡パンのときよりも遙かに疑わしげだった。

「じゃあ、トンカツは？」

「しってる。けど……」

「食ったこと、ないか」

　こくこく。

「これはな、トンカツをパンに挟んで、四つに切ったもんだ。カツサンドという。俺が食ってるの、見てただろう」

　ふるふる。

「顔は見てなかったか」

　こくり。

「それは残念だ。これを食ったら、あんまり旨くてほっぺたが落ちた」

「おじさん、ほっぺた、あるも」

「拾ってくっつけた」

　本気にしたわけでもあるまいが、旨い物であることは納得したようだ。

　俺が一切れ差し出すと、チヨコは恐る恐るつまみ取り、例によってくんくんと嗅いだ後――ぱくり。

　そして二三度もぐもぐするかしないかの内に、

「ん～～～～～」

　チヨコはほとんど恍惚の呻（うめ）き声を漏らし、食いかけのカツサンドを片手に持ったまま、両の頬っぺたを押さえた。それが恍惚を体現する仕草なのか、ほっぺたが首のように落ちると困ると思ったのか、俺の知るところではない。

「全部食っていいぞ」

　激しくこくこくとうなずいて、がふがふと食い続けるチヨコに、俺は適宜（てきぎ）、ペットボトルの水を補填してやった。

　で、親が死んでも食休みである。

　あの非常用食料もあらかた食いつくし、俺とチヨコは並んで入道雲を見上げながら、炎天の午後の、時の流れに身を任せていた。

　しょっちゅう仕事先で「こんなに大量の汗を流せる人間は生まれて初めて見た」と感心される俺も、ただウスラボケっと座っているだけなら、さほどシケらない。もとよりチヨコは、いつもカラリとしている。

　俺はチヨコに訊ねてみた。

「……俺といっしょに来るか？」

　激怒したア●ネス・●ャンに、青龍刀で「アチョー！」とぶった切られるようなことを考えたわけでは断じてない。

　ここで「じゃあまたな」と別れても、チヨコの命に別状はないわけだが、こんな山奥に一人で放置するのは、いかにも不憫だ。そして行動を起こすなら陽のある内がいい。

　チヨコは黙って、長いこと考えこんでいた。生まれてからずっと、この山を離れたことがないのかもしれない。そうでなくとも、悩む気持ちはよく解る。

　少しは世間の広い俺だって、生家を売り飛ばし集落を捨てるときには、ずいぶん躊躇（ちゅうちょ）した。辛（つら）い思い出も多々あったわけだが、そんなものは過去の追憶になってしまえば、いずれ楽しい思い出の底に沈んでゆく。やがて上澄みだけが残ったとき、生まれ故郷は人肌の羊水に他ならない。

「――ま、おじさんの家だと、ちょっと遠すぎるかもな」

　山を下る途中に、無人の集落跡があると聞いていたので、

「あんがい近所で、お前が住めそうな空き家が見つかるかもしれないぞ。そしたら俺も、休みの日に遊びに寄れるしな」

　チヨコは一瞬顔を輝かせたが、

「……こわいの、こない？」

　そうだった。今は廃道でも、いずれガテン系満載のトラックが行き来する恐れがある。仮に今回の送電幹線を釈迦力（シャカリキ）でねじ曲げたところで、チヨコは下手をすれば、地球が終わるまでこの山に住んでいるのだ。

　俺が答えられずにいると、チヨコも膝を抱えて黙りこんだ。

　俺は半煮えの脳味噌を、騙し騙しフル稼働させた。

　俺がチヨコを心配してやれるのは、俺が生きている間だけだ。その間になんとかチヨコを成仏させる手段を見つけてやる。あるいは俺が死ぬときに、いっしょに連れて成仏してやる。俺だけ地獄に堕ちそうになったら、力いっぱい極楽方向に放り投げてやる。もし俺もこの世で迷うことになったら、地球が終わるまでいっしょに迷ってやる。――それくらいしかないだろう、この際。

「……峰館って知ってるか？」

「みねだて？」

　チヨコは、きょとんとして俺を見上げた。

「汽車に乗ってく、おっきいおっきい町？」

「おう。そこに、おじさんの家がある」

　一両か二両のディーゼルカーだって立派に汽車の仲間だし、三畳一間でも家は家だ。

　チヨコの顔が、ちょっと精気を帯びた。

「……でぱーと、ある？」

「あるぞ」

「えいがかん、ある？」

「あるある」

「ゆうえんち？　てぃーるーむ？　にこらいのかね？　むかしこいしいぎんざのやなぎ？　こいのまるびるあのまどあたり？」

　いきなりノリノリになるのはかまわないが、途中から『東京ラプソディー』と『東京行進曲』が混ざっている。だいたい意味が解って言ってるのか、こいつは。

「ニコライの鐘はない。銀座と丸ビルも峰館じゃないな。でも遊園地や喫茶店は、峰館にもちゃんとあるぞ」

「みねだて……」

　チヨコは陶然とつぶやいた。

「汽車……」

　どうやら、まだ汽車に乗ったことがないらしい。

「のろう、汽車ぽっぽ！」

　チヨコは俄然やる気を発揮し、「しゅっぽ、しゅっぽ」などと口ずさみながら、浴衣（ゆかた）とまったく同じ柄の風呂敷を奇術のように懐から引っぱりだすと、どこに置いてあったやら、あの『未明童話集』を包みこんで、自分の首に括（くく）りつけた。

　およそ七十年この世にありながら、七歳児はやっぱり七歳児――俺はありがたく思うと同時に、かなり脱力していた。