野薔薇姫

野薔薇姫 山の章 八（後編）

　当時は写真機そのものが大層高価だったから、一介の農家のアルバムにファミリー写真が溢れかえっているはずもない。しかし上の出征写真のように、冠婚葬祭など折々の節目で誰かに撮ってもらった写真は、それなりに溜まるものだ。昔の俺の家のアルバムにも、百姓だった曾祖父たちの野良仕事写真が、けっこう残っていた。村長の息子が道楽で村中を撮って回ったのだそうだ。

　期待しながら、黒々と持ち重りのする糊付け式の立派なアルバムを開き、俺は、驚愕かつ落胆した。

　少なからぬページに、かつて大小の写真が貼付（ちょうふ）されていた跡はあった。しかしそのほとんどが、台紙にケバだけ残して無造作に引き剥がされている。残された写真は、安物のベスト判カメラで撮ったと覚（おぼ）しい小さな密着焼きが、後寄りの同じページに、たったの三枚。

　一枚は、今も変わらぬあの井戸の横で、今と同じ顔をしたモンペ姿のチヨコが、はにかんだように笑っている。背景はピントが合っていないので判然としないが、野薔薇ではなく畑のようだ。もう一枚は、上で主役を張っているチヨコの叔父さん。こちらも同じ場所、筒袖（つつそで）の野良着姿である。そして三枚目、やはり同じ背景、チヨコと叔父さんのツーショット。

　……こんだけかよ。

　俺は憮然としていた。

　一般に家庭アルバムは、その家族全体の変遷の公的縮図である。チヨコと叔父さんだけが残っている以上、他の家族の写真を引き剥がしたのは、チヨコか叔父さんのどちらかだろう。今のこの家の具合から見れば、チヨコである確率が高い。じゃあ他の家族は、チヨコにとってなんだったのか。また他の家族にとって、チヨコや叔父さんはなんだったのか。

　チヨコにだって、生まれたときがあったはずだ。まあ小学校の入学式は、当時の農家だと、女に義務教育なんて余計なお世話、そんなふうに軽んじられたかもしれない。しかし古い田舎だからこそ大切な、七五三もあったはずだ。桃の節句もあったはずだ。思えば学校側が撮った記念写真だって一枚もない。

　あの本に奥付（おくづけ）が無かった意味が、解る気がした。

　無駄飯喰らいの余計者が、おそらく何年もかかって貯めた金、あるいは招集後の給金で、おそらく彼同様の余計者だった姪っ子に贈り物をする。当時としては高価な書物である。今なら二～三万にも匹敵するだろう。あえてその値を秘したのは、姪への気遣いもあったろうが、おそらくは他の家人の冷たい目に配慮したのだ。

　俺は生活能力に反比例して涙もろい。憶測以外の事実は知らず、胸の奥を締めつけ、さらに逆流してこみあげてくる負の情動を、俺は抑えきれなかった。さっき仏壇の前のチヨコから漂っていた、やるせない、逃れようのない諦念（ていねん）。あれは、俺が毎晩のように塒（ねぐら）の鏡で見ているものと、同じものなのではないか。

　俺は震える手でアルバムを元に戻し、這うように寝床に戻った。夏蒲団を頭から被って、いい歳こいた親爺が何やってんだかと自嘲しながら、えぐえぐと嗚咽（おえつ）した。

　するうち蒲団の端が、そっと持ち上がった。

「……ないてるの？」

　チヨコが、きょとんとして俺を見ていた。

　泣いてなんかないやい、と強がれる有様ではないので、俺は顔を背（そむ）け、やむをえずこくこくとうなずいた。

「こわいゆめ、みた？」

　大ハズレだが、それが子供にとって一番妥当な答だろうと思い、俺はまたこくこくとうなずいた。

「だいじょぶだも」

　チヨコは、くすっと笑って、俺の頭を軽くぽんぽんと叩いた。

「だいじょうぶ。ここは、チヨコだけのうちだも。こわいの、なんにもこない。ごりらも、くまも、こない」

　チヨコは子守歌のように優しく囁きながら、俺の後ろ頭を撫でさすった。

「こわいひと、だあれも、こない。……おとうちゃんもおかあちゃんも……せんせいも……がっこうのみんなも……だあれも、こない」

　そうか。お前は、そいつらがみんな怖かったのか。

「きていいの、おじちゃんだけ」

　そうか。だからお前は、あの野薔薇の路（みち）を守りつづけているのか。

「……あと、おじさんも」

　そうか。俺もいいのか。

　わあわあ泣くっきゃないだろう、この場合。

　俺はとりあえず、涙枯れるまで泣きつづけることにした。

　　　　　　　　　　＊

　翌朝――障子越しの陽ざしの加減だと、もう昼に近かったが――目覚めた俺は、充分な睡眠で疲労こそ和らいだものの、完璧なシャリバテで重たすぎる図体をもてあまし、あーうー、などと呻きながら寝床に半身を起こした。昨夜あれだけ食ったはずなのに、異常なほど空腹を覚えた。

　そんな目覚めは、過去に何度か経験している。金が一文もなくなって、次の日雇いにありつくまで、しばらく絶食を余儀なくされたときだ。チヨコにとっては確かな糧でも、常人の身になるとは限らない。俺は昨日から丸一日、実は餡パン半分と水しか腹に収めていないのかもしれない。

　しかし、そんなことより、俺はこの手の怪異談にありがちな【夢オチ】が怖かった。辺りにチヨコの姿がないのである。たとえば小泉八雲の『和解』、あるいはその原話である上田秋成の『浅茅が宿』――それらはいずれも【目覚めれば廃屋】パターンである。間が悪いと、昨夜親しんだ女性のダシガラが添い寝していたりもする。

　仏間（ぶつま）の様子は、寝る前とほとんど変わっていなかった。枕元に、あの本も置いてあった。違うのは、湯飲み茶碗の白薔薇に蝶がとまっていないくらいか。

　半分開け放たれた障子から裏庭に目をやって、俺はようやく安堵した。井戸の横の物干し竿に、俺の衣類と並んでチヨコの花柄浴衣（ゆかた）が干してある。

「おーい、チヨコー」

　俺はぼりぼりと背中を掻きながら、大声で呼んでみた。

「チヨさん、チーヨコさん、チヨぽんぽん」

　昨夜あれだけ情けない姿を見られたからには、もはや身内感覚である。

　しばらく待っても返事がないので、よたよた起き出して隣の座敷を覗くと、座卓の上に、水差しや茶碗といっしょに被（かぶ）せ式の蠅帳（はいちょう）が置いてあり、その端には添え手紙らしい紙っぺらが挟まれていた。

　　はいけい　おじさんえ

　　ちよこわ　おそとに　おしごとに　いきます

　　これは　あさごはんです　けいぐ

　極めて難読物件ながら、いちおう平仮名だった。チヨコは今日も野薔薇の手入れに出たのだろう。