　さて俺は今、すっかり日の暮れた縁側に腰をかけ、あてどない旅で一夜の宿りを得た渡り鳥のように、気どった溜息なんぞをついている。澄んだ星空に浮かぶ上弦の月が、裏庭や薔薇園や、彼方の森と山並みを薄蒼く照らしている。やや赤みをおびた真夏の月の、その光が地に届くときなぜ蒼くなっているのか、俺はいつもながら不思議に思った。もう忘れてしまった小学校あたりの理科で習ったろうか。夜の大気が蒼いのだろうか。

　ヤマムラチヨコと名乗った幼女は、縁側の右角を折れた奥の間で、俺のために晩餉（ばんげ）や風呂を整えてくれている。ちなみに名前以外のプロフィールは「ななつ」で「二年生」、それ以外は何を訊ねても一切合切（いっさいがっさい）「わすれた」そうだ。数少ない例外は、「おうちの人は？」の答が「いない」だったくらいで、「でかけてるの？」の答も、ちゃんと「わすれた」だった。そして実際、チヨコと俺以外、この家に人の気配はまったくない。それどころか、この山中一帯の静寂を些細にでも乱す生き物の気配がまったくない。山の日暮れにはつきものの鳶（とんび）や鴉（からす）さえ、ただの一度も啼かなかった。

「――ぜったいに、のぞかないでくださいね」

　チヨコがなにやら思わせぶりに、妙にませた口調で残していった謎の言葉を尊重し、あえて奥の間を覗く気はないが、わざわざそっちを覗かなくとも、ふつう他人に見られて困るような非常識な事態は、今も俺の眼前で平然と展開している。あの井戸の手漕ぎポンプが、無人の庭でキコキコとぎこちなく自動律動し、ぶっとい蛇口から水を吐きだし続けているのだ。その水流は不規則で低密度ながら、月光の庭の地上一メートルほどを水蛇（すいだ）のようにうねり、縁側の横手奥、推定勝手口方向へと勝手に流れてゆく。

　これは便利だ。非常識でも便利は便利だ。幼い体で何度も水汲みに通うのは辛かろう。俺も水物を梱包運搬する現場にしばしば通っているので、その辛さがよく解る。ミネラルウォーター２リットルボトル１ダース入り段ボール箱が、勝手に空を飛んでホームセンターの店先に山積みになってくれたら、どんなに楽だろう。もっとも勝手に飛ばないおかげで俺たちが日銭にありつけるのだから、やっぱり飛ぶべきではないのだけれど。

　当初、なぜ無人自動井戸が公開可で風呂沸かしが非公開なのか俺には理解できず、幼いがゆえの思慮足らずなのだろうと笑いそうになってしまったが、思えばこれは、むしろ幼さに似合わぬ心遣いなのではないか。チヨコが目の前で水汲みを始めたら、当然俺は助力を申し出る。チヨコにしてみれば、ようやく迎え入れたお客様に労働を強いることになるわけである。

　なんにせよ、肥溜（こえだ）めに沈められる心配だけはなさそうだ。だからチヨコは狐や狸ではあるまい。いでたちは座敷童（ざしきわらし）っぽいが、もしや小泉八雲（ラフカディオ・ハーン）の再話文学短編集『怪談』、あれに出てくる『ろくろ首』なのではないか。つまりにょろにょろと首を伸ばさずに、すっぱり切り離すタイプ。八雲の話だと、ろくろ首たちは夜中に首だけで自由に飛び回り、人を食う相談をしていた。チヨコはまだ子供だから、はずれるだけで飛べないとか。

　もっともチヨコの首は、よほど動転しないかぎりもげないものらしく、あのとき泣きじゃくっている間にも、そしてその後も、一向に落っこちる気配はなかった。

　で、なかなか奥からお呼びがかからない。

　何か魚を炙（あぶ）る香ばしい匂いや、熱くした菜種油や甘辛い煮汁の匂いなど、炊事の状況はおおむね鼻で知れるが、仕上がりはまだ先らしい。覗くなと言われたのは今のところ奥の間だけなので、俺はぼちぼち腰を上げ、とりあえず背後の座敷まわりをこっそり検分することにした。

　座敷中央の黒光りする座卓に置かれた大ぶりのランプが、目に入るかぎり唯一の照明である。団塊親爺（おやじ）がカラオケ屋で『山小舎の灯』を歌いだすと必ずモニター画面に登場するような、ガラスの火屋（ほや）に金物の台座がついたオイル式で、魚油（ぎょゆ）の燃える臭いが文字どおり古臭い。火屋の内側に煤（すす）がほとんど付着していないところを見ると、今日掃除したばかりでなければ、ふだんは使っていないことになる。ひとりの夜はさっさと寝てしまうか、暗いまま過ごしているのかもしれない。昔まだ祖母が生きていた頃、安価な魚油さえ貴重品だった明治の山暮らしを懐かしげに語っていた記憶が、昭和生まれの俺にも微かにある。

　蛍光灯育ちの俺には部屋中とにかく薄暗く、目が慣れるまでだいぶ往生したが、柱周りや建具の造作を見て回ると、どれも職人仕事全盛期を感じさせる頑丈な造りだった。ただ経年の傷みは傷みのままに放置され、一体に薄黒く燻（くすぶ）っている。

　あのとき首だけチヨコがしゃべっていた床の間も、改めて見れば、違い棚のある脇床（わきどこ）まで備えた本格派だった。一方、そこに麗々しく飾られた掛け軸は、かなり妙ちくりんだ。骨董級の立派な表装にもかかわらず、本紙は、まるで子供が殴り描きしたような水墨画である。不審に思ってわざわざランプを近づけてみると、やはり山も川も滝も仙人も小学校の教室の後ろに並べて貼ってある図画レベルで、ただクレヨンと絵筆の違いがあるだけだった。もっとも俺は水墨画の歴史など何も知らないから、昔はそうした童画的な流派があったのかもしれない。

　床の間の斜（はす）向かいに、俺の肩高ほどもある立派な焼桐（やきぎり）箪笥（だんす）が鎮座していたので、上から順に、そっと引き出しを開けてみる。なんぼ無神経な俺でも、ふつうの他家ならとてもそんなことはできないが、たとえ妖怪変化の一種であれ、あんな子供がひとりで生きているのはおかしい。もし親がいるなら、箪笥にその衣類があるはずだ。夜中に人を襲って食い殺すようなろくろ親でも、ろくろ子供のためには、いないよりいたほうがいい。俺が遁走（とんそう）しなおせば済むことだ。

　同型の十段の引き出しのうち、七段までは空っぽだった。敷紙（しきがみ）の状態から察するに、以前はどの段もきっちり使用されていたようだが、なぜか今は糸屑一本残っていない。

　その下の八段目と九段目には、えらく着古した男物の和服や洋服や下着類が、季節ごとにきちんと整理されて収まっていた。するとこの家には、やはりチヨコ以外の大人も、最低ひとりは住んでいるのだろうか。しかしあまりにデザインが古臭く、すっかり樟脳（しょうのう）臭が染みついるから、ここ何年か着用されず放置されたままの可能性もある。

　そして最下段の引き出しに、チヨコの衣類。チヨコのものと推定したのは、数着あるちっこい衣類が、すべて今着ている浴衣（ゆかた）と同じノバラちゃん仕様だったからである。替えの浴衣、冬用の丹前（たんぜん）、綿入れ半纏（はんてん）、そして唯一の洋装らしいワンピースまで、もののみごとに萌葱（もえぎ）色の地に紅白の花模様で統一されている。ただ、端っこに重ねてある肌着類だけは、さすがに白かった。

　その白い中にショーツならぬズロースを見つけ、俺は思わず手を伸ばしかけた。いや、けして不埒（ふらち）な考えを抱いたわけではない。純粋な懐旧を覚えたのである。

　俺が幼児の頃、すでにグンパンに駆逐されて滅びつつあった、提灯（ちょうちん）ブルマー状のぶかぶかズロース。パンチラすればするほど色気の失せる、無頓着な女児には理想的な下着である。もっとも、どんなに健康的な懐旧物件であれ幼女に属するかぎり、下手にいじくっているところをアグ●ス・チャ●にでも見られたら、頭のてっぺんから吹き出すようなキンキン声で官憲に射殺要請されること必至だから、俺はあわてて手を引っこめた。