四杯目 自分好みの喫茶店で……



(扉が開き、カランカランとベルが鳴る音。蝉の声はもう聞こえない。街の喧騒が聞こえる)


(店員さんの声も、BGMも聞こえない。扉が閉まる音。街の喧騒が小さくなる)


(静かな自分の足音。カウンターの椅子に座る音。続いて、上の方からばたばたと急ぐ足音が聞こえる)


「あっ、こんにちは。来て下さったんですね」


「でも……すみません。もう、お店を閉めるところなんです」


「まだいつもなら営業している時間なのにって? そうなんですけど……。あっ、そうだ。ちょうどいいですし、とびっきりのコーヒー、飲んでみませんか?」


(カチャカチャと戸棚から器具を出してくる)


「じゃじゃーん。これ、見たことあります?」


「そうです、サイフォンです! 今日はこれでコーヒーを淹れましょう」


(ポットでお湯を沸かし、濾過布を水洗いする。水音と、湯沸かし音)


「豆も特別なもの……ブルーマウンテンにしましょうか」


(銀色の袋から豆をザラザラと取り出し、ミルに入れる。ハンドルを回す音、豆を砕く音、湯沸かし音)


「ブルーマウンテンはご存じですか? 有名ですもんね。でも、希少な豆なんです」


「ブルーマウンテンのある中南米地域のコーヒーは、バランス感覚の優れた子たちが多いんですよ。アフリカ産とかアジア産のコーヒーに比べると、クセがあまり強くなくて、飲みやすいものが多いです」


(店員さんがテキパキと器具を準備する音)


「お湯が沸きましたね。フラスコとコーヒーカップをお湯で温めます」


(お湯を注いで、流しに捨てる音)


「それから、フラスコに、飲む分より多めのお湯を入れて」


(お湯を注ぐ音)


「アルコールランプに火をつけます」


(鎖の部分にボコボコと気泡が上がってくる)


「漏斗にさっき挽いたコーヒーを入れて、フラスコに差し込んだら……」


(ガラス音、お湯の沸くゴポゴポという音)


「お湯が上がってきたら、時間を計って、漏斗内を攪拌します。一分経ったら火を消して、もう一度、ぐーるぐーる。後はコーヒーがフラスコに落ちてくるのを待つだけです」


(アルコールランプの蓋を閉める音。それを見て、懐かしがるあなた)


「ふふ、これですか? うちの店、古いから、ビームヒーターじゃなくてアルコールランプを使ってるんですよ。フラスコといい、漏斗といい、理科の実験みたいですよね」


(くすくすと笑う店員さん)


「サイフォンがいいってこだわる人も昔はいたらしいんですけど、最近は棚の奥に入りっぱなしだったんです。きっとこの子も、最後に使ってもらえて喜んでますね」


「え? 最後ってなに、って? それは……その……。あ、コーヒー、落ちきったみたいですね」


(漏斗を外して、フラスコからカップにコーヒーを注ぐ。水音と、ガラスの音)


「お待たせしました。どうぞ」


(カウンターから出て、隣に座る店員さん)


「あ、そうだ。あの本、読み終わりました?」


(カバンをがさごそと漁る音)


「持ってきてくれたんですね。ありがとうございます」


「続き……ですか? 続き、読みたいですよね。でも、これ、最終巻なんです」


「そうですよね。すごく気になるところで終わってますもんね。私も、続きをずっと楽しみにしてたんですけど」


(語尾が小さくなり、しゅんと項垂れる店員さん)


「あの……」


(何かを言おうとするけれど、言葉が出てこない様子の店員さん。あなたは、じっと待つ)


(意を決した店員さん)


「お察しだと思うんですけど、このお店、今日で閉店なんです。今まで、ありがとうございました」


「悲しんでくれるなんて……幸せですね。このお店も」


「え? このお店の跡地はどうするのかって? それは、上に住居があるので、借り手が見つからなければそのままになる予定です」


「……店の備品ですか? 買い手がつく物は売りますけど、どれも古いから、きっと難しいです」


「私ですか? 私は……どうしようかなあ。祖父母もいますし、この近くで働けるのが一番いいんですけど」


(考え込んでいるあなたを見て、不思議そうに首をかしげる店員さん)


「少し待っててって……それは、いいですけど。え、もうお帰りになるんですか?」


(コーヒーカップをソーサーに置く小さな音。続いて財布から紙幣を出し、カバンを閉める音)


「あ、待って下さい、おつり……え、いらない? だめです、一万円だなんて! こんなにいただけません!」


(慌てて立ち上がる音と、あせり声)


「また来るから、とびきりのコーヒーとケーキを用意しておいてって……? それでも余っちゃいます」


「……わかりました。そこまで言うなら」


(背伸びして、肩に両手を置いて、耳元でささやく店員さん)


「あなたが来るの……ずっと、待ってますね」


(足音。扉の開く音。ベルの音。そして、扉が閉まる音)


「はやく、来て下さいね。約束ですよ」


(店内でひとり呟き、しばらくその場に佇む店員さん)

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る