恋のぼり ＊君と過ごした夏は大きな奇跡に包まれていた＊

第五章

第35話

　文月が始まった。

　その日の早朝、短冊祭りに向けて祭礼が成神家で行われた。

　事はじめの儀式で短冊山に向かってお神楽の奉納舞をし、祝詞を奏上する。これを皮切りに、短冊祭りまでの毎朝、祭事を斎行しなくてはならない。

　これが始まると、やっと本格的な夏を感じる。

　俺はこの日初めて、神事の中で髪の毛を切ることになった。

　毎年伸ばしていたものの、結局使ったことは一度もない。いつもは斎員だったので、祭りが終わってから普通に美容室で切っていた。

　しかし今年は、親父に代わって俺が斎主だ。

　一年伸ばした髪の毛を、願いを叶えてくれる鯉神様への対価として捧げる。

　根元をきつく縛った髪の束を剃刀で落とした時に、迷いもなにもかもが消えたような気がした。

「蒼環、お疲れ様」

　神事が終わると、親父がニコニコしながらやってきた。

「すっきりしただろう？　そのままだと不格好だから整えてあげるよ」

　親父の髪の毛をいつもは母が整える。去年まではそれを横目で見ていただけなのだが、今年は整えられる側だ。それがなんだか不思議だった。

　晴れていることもあって、俺と親父は縁側から外に出た。散髪ケープを身に着けて椅子に座ると、親父がすきばさみを持ってチョキチョキ切り始める。

「懐かしいなぁ。大昔、父さんも爺さんの髪をこうやって切ったもんだ」

「短くしすぎない程度にしてくれる？　来年も使うから」

　チョキン、とハサミの切れる音がする。

「来年も……そうだね」

　親父はそれ以上なにも言わず、髪をきれいに整えてくれた。

　散髪が無事終わったところで、携帯電話のメールをチェックする。新着メールが一件届いていた。

　差出人名を見ると、俺は立ち上がってキッチンまで行く。昼食の準備をしていた母は、さっぱりした俺の姿を見ると満足そうに笑って頭を撫でてきた。

「やっぱり蒼環は男前ね。でも急に斎主やるだなんて、母さんびっくりしたわ」

　びっくりしたと言いつつも嬉しいのだろう。母の目の奥には安堵の色が浮かんでいた。

「色々あって。それより、ちょっと出かけてくるから」

「お昼は？」

「いらない。わたなべ食堂行ってくる」

　言い残すと、俺はチャリンコに乗って走り出した。じめっとした生ぬるい風がまとわりついてくる。その不快感を払しょくするように、立ちこぎをして全速力で目的地に向かった。

　家から十分もしない『わたなべ食堂』に到着すると、店の脇に自転車を停めた。軒先の色あせた店舗テントの横には、鯉が描かれている風鈴がつけられている。

　ガラスの引き戸をガラガラ開けて中に入ると、扇風機の風で涼んでいた男が笑顔になった。

「蒼環くん！」

　俺は扉を閉めると、奥に向かって「おばちゃん、定食二つ」と声をかけて男の前に座った。

「君から誘ってくれるなんて、いったいどういう風の吹き回しだい？」

「お久しぶりです、塩原さん」

　そう。俺は塩原と話すべく、彼を呼び出していた。

　出された定食の一つは、大きなイワナが二匹焼かれたのが載っている。

「……僕、川魚苦手なんだけどな」

　塩原はちょっとしゅんとした様子で、定食の皿を見つめていた。

「定食二つ頼んだのに、なんで蒼環くんはから揚げなの？」

「祭りが終わるまで、俺は魚食わないんで」

　塩原は不服そうだったが、渡辺のおばちゃんが無愛想に麦茶をドンと置きながら「残したら倍料金」と言ったので彼はぎょっとした。

「美味しいですよ、川魚」

「臭みがあるじゃないか」

「よっぽど不味いのしか食ったことないんですね。可哀そうに」

　嫌味たっぷりに言いながらサクサクのから揚げをほおばると、塩原はムッとしながら魚にかぶりついた。

「おっ……！」

「ね、美味いって言ったじゃないですか」

「こりゃすごいや。苦手克服できそう」

「お米も美味しいです。全部、村で採れたものです」

　予想以上に味が良かったのか、塩原はがぜん食欲がわいてきたようだ。

「で、蒼環くんは僕になんの話？」

「塩原さんは、短冊祭りのなにを探ろうとしてるんですか？」

　塩原はもぐもぐしながらため息を吐いた。

「またそれ。質問に質問で返すやつ。最近の若者ってそういうのなのかなぁ」

　まあいいや、と塩原は箸を置いた。

「願いが叶うっていうのを知りたい」

　単刀直入に来た。見ると、塩原の目は本気のようだ。俺は白米を口に入れてゆっくり咀嚼した。

「それを知って、どうするんです？」

「おいおい、また質問かよ……」

「話を聞かせてくださいってメールしたんですよ、俺」

「悪知恵働かせやがって、ったく」

　塩原はポリポリ頭を掻いた。