恋のぼり ＊君と過ごした夏は大きな奇跡に包まれていた＊

序②

　茅野はずっと俺を見上げて話している。きっと帰る頃には首が疲れて肩が凝ってしまうだろう。

　しばらく沈黙が続いていたが、茅野が口を開いた。

「成神くん、帰ろう。雪が強くなってきたよ」

　茅野は俺のセーターの裾を引っ張った。

　さっきまではらはらと降っていた雪は、いつの間にか驚異的なスピードで空から落ちてくる。校庭を見ると、すでにうっすらと地面が白い。

「そうだな、帰るか。起こしてくれてありがとう」

　茅野はにこりと笑った。俺は急いでブレザーを着て、緑色の少し長いマフラーをこれでもか、というくらいぐるぐると首に巻きつける。

　かばんを持って教室の入り口に行くと、茅野はすでにコートを着て赤いマフラーをしてちょこんと立っていた。

　電気を消して、ストーブがついていないことを確認してから、教室のドアを閉める。

　校内に人はまったく残っていない。

　二人分の足音がいろんなとこに反響して聞こえてくる。

　静かな廊下に、少しゆっくりな俺の足音と、歩幅が小さい茅野のチョコチョコとした足音が響く。

　無言で歩いていると、廊下の途中で教師とすれ違った。

「あれ、君たちまだ残っていたんだ？」

　若い女性の教師が驚いたような表情になる。

「成神くんが、私が来るまで教室でずっと寝てたから。掃除もしているのに全然起きなくて」

　俺はその教師のことを知らなかったが、茅野はどうやら親しいようだ。茅野は俺の裾をつんつん引っ張って、教師に楽しそうに話す。

　若い先生は渋い顔で笑いながら、「疲れてたのね」とフォローを入れてくれた。

「そうだ茅野ちゃん、今度部活の――」

　顧問だったのかとわかったが、俺は茅野が何部なのか知らないので、隣でぼうっとしながら二人が話し終わるのを待っていた。

　どうもあまり他人に興味を持たない俺は、そういうことを記憶にとどめておくのが苦手なようだ。

　もしかすると以前、茅野と部活の話をしたかもしれないが、内容までは覚えていなかった。

「……二人とも、べた雪だから転ばないように帰ってね」

　話し終えたようで、教師は俺たちににこやかに手を振って去っていく。

　階段を降りるとすぐに玄関だ。ドアの隙間から、寒気がぐいぐいと押し寄せてきている。今も冷えるが、外はもっと寒いだろう。

　ドアを開けると、吹きたまっていた風とともに、冷えた空気が一気に中に流れてくる。後ろでドアの閉まる音がして、俺と茅野は白い世界に放り出された。

　風はその一瞬だけで、目の前を雪がゆっくりと舞っている。

　しかし雪は教室にいたときよりもだいぶ太ってしまったようで、一粒一粒がとても大きい。ボタン雪と呼ばれるやつだ。

　息を吐くと、真っ白なもやが空気の中に散る。傘がないから、俺たちは亀のように首をマフラーの中に引っ込めて、少し背中を丸くして歩いた。

　歩く速さよりも雪の降るほうが速いから、すぐに頭の天辺が白くなる。

　俺は茅野の頭に積もった雪をまたはらってやった。真っ黒な髪の毛が、少しだけ濡れている。

「成神くん、ありがとう」

　茅野はしばらく俺のことを見上げてくる。あんまり長く見てるけど、首が痛くなるんじゃないかと心配になってくる。

　じーっと見つめてきたあと、茅野は手招きしてくる。

　行動の意味がわからなくて、彼女に近づこうとして前かがみになる。すると、茅野が俺の頭に積もった雪を、そっとはらってくれた。

「さんきゅー」

　茅野はにっこりと笑う。それから、特に話すことも見当たらないので沈黙が続いた。

　まわりは、一面の田んぼだ。

　農機具が置いてある茶色い小屋がいくつもあり、その軒先に干し柿が吊るしてあった。

　隣の家でも玉ねぎや大根が軒下に干してある。そういう絵に描いたような田舎が俺たちの住む場所だ。

　後ろを振り向くと、足跡がくっきりと地面に浮かび上がっている。それほどまでに雪が強くなってきていた。

　遠くに見える山と、隣を歩く茅野の息がとても白い。

「雪降るとやっぱり寒いよな」

　呟くと、茅野は眠たそうな目で遠くを見たままこくんとうなずいた。

「成神くんは、寒いの嫌い？」

「だって、寒いじゃん」

「雪が降ったら寒いのは当たり前だよ」

　降り始めは特に寒いんだ。それがオレはちょっとだけ苦手だ。

「寒いと背中が丸くなるし、変に汗かく。あと、猫が寄ってくるから嫌い」

「……猫？」

「野良猫。よくうちに来るんだよ。俺が猫アレルギーでくしゃみ出るのわかっるのか、俺にばっか近寄ってくるの」

　でかい図体をしているわりに、俺は色々とデリケートだ。花粉症だし、猫アレルギーでもある。

「埃アレルギーもあるから、夏もあんまし好きじゃない」

　クーラーが効いているのはいいけれど、埃でくしゃみが止まらなくなる。

　おまけに体中がだるくなる。

　元々やる気に欠けるから、クーラーごときになけなしのやる気をそぎ取られたくない。

「……なにそれ？」

　茅野は得体のしれない生き物を見るような目で俺を見た。

「ちょっと待てよ。埃アレルギーくらい知ってるだろ？」

　俺も、不思議なものを見るような気持ちで茅野を見下ろす。

「要するに埃がだめなんだって」

「それはわかってる。成神くんがそんな風には見えないから、ちょっと不思議に思ったの」

「俺は案外箱入りなんだよ」

「ふぅん」

「……絶対信じてないだろ？」

「疑いたくなっちゃう感じ」

　たしかに身体がでかいから、風邪をひきやすいようには見えないだろう。

　しかし、小学生の頃なんかは、細くてひょろ長くて薄っぺらかった。そのせいか、風邪菌と頻繁に友達になっていた。

　今もひょろくて長いが、嬉しいことに薄っぺらくはなくなっている。

　体力もかなりついた。体調不良はまったくといっていいほどない。でも、気力だけはどうしても少ないのは、これはもう性格だと思っている。

「俺、小学生の時けっこう学校休んでたけど」

「そうだったんだ」

「そういえば、茅野とは一緒のクラスになったことなかったな」

　この田舎の村にはたんぼと川と山しかない。

　通う小学校も中学校も高校もほとんど同じだ。