おうちの鬱子ちゃん

第1話

　まったくもって不快である。この不快さを改めて言葉にするのも腹立たしいし、眉間の奥の頭蓋のどたま、そうそれ。それがもう、使い物にならなくてクソ。うまく舌が回らない。音声に乗せれない。誰にも知られない自分。いない。

　小さな筋肉を動かすごとに、血潮の通り抜ける音が聞こえてくる。窓の外の音は何も聞こえない。代わりに耳鳴りが遠くでする。明るいのに、重たくて、指でなぞってダイイングメッセージを書くこともできない。骸だから、そうだから。

　生とか死とか疲れました。このままいけば餓死するし。問題は、あと何日食べなければ死ぬのかを、事前に調べてなかったことだ。多分今で二日。目を開けるのも、画面を見るのもめんどくさい。

　床に沈んでる。フローリングはもう冷たくない。一緒になって、沈んでる気がする。

　今更。自ら死にに行く気力もないよ、指も足さえ動かないのに。みんなすごいな、勇気ある。

　あかる。やだな。寝たままでじんわりうずくまる。幼虫、でも、羽化しない。

　鐘が鳴る。遠くで、近くで、ずっと。

　水に沈んでいく。土に埋まっていく。

　重力が強い。どこも動かない。

　いま、いまなのか？

　それがいい、いまだよ。

　寝て、起きた。ああ、生きてる。

　まったくもって不快である。