わたしの大切なおとうと

【三十九．小山内裏公園・三】

　七月五日。金曜日。午後一時二十五分。わたし、十六歳。

　しゃわしゃわと鳴くセミの声以外は聞こえない、しんとした公園の広場。ちゃぽん。コイが水面を跳ねる。わたしの叫び声がやけに響いて感じる。

「それはない、ないよ！」

「どうして無いと言えるんですか」

「だって、覚えてるもん！　先月の六日、告白されたの！　それより前にふたりでなんてあったことないよ！」

　わたしはわめいた。ぱしゃんぱしゃん。水面に不穏な空気が漂う。

「告白された時の事だって、ちゃんと覚えてるもん。教室の窓枠に乗ってるときだった！　後ろから声をかけてくれて、それで」

「告白？　教室の窓枠？」

「そうだよ！」

「……はあ。……それ、どんなマンガの影響ですか」

　白鷺みそらさんはため息を吐いた。まるで聞き分けのない子どもの相手をしているかのように。

「思ったより重症ですね。ほんとに忘れちゃってる」

　はあ？　何を言ってるんだろう、この子は。わたしは、六月六日に、間違いなく告白されたんだ。大好きな、世界でいちばん大好きなりっくんに。それでも、白鷺みそらさんは断ずる。

「告白されたから付き合ったんじゃない。ある日を境になし崩し的に関係を持っていただけ」

「なによそれ……意味わかんないんだけど……」

　狼狽していて気が付かなかった。白鷺みそらさんは、赤い縁のメガネの奥でじいっと、冷たいその目でわたしを貫いていた。

「かいりの命日、いつだって言ってました？」

「だから令和五年の六月八日だってば！」

「それ、本気でそう信じてるんですか」

「え……」

　……待って。

　待って。どういうこと？

　わたしのおとうとの、わたしの彼氏の、何を知ってるの？

　何でそんなにはっきりとものを言えるの？

　あなたは何を知ってるの？

　ねえ、白鷺みそらさん。ねえ……

　その時。ピピピピピピ。スマホの着信音がなる。わたしのじゃない。

「もしもし……ああ。ちょっと。うん。学校には居ない。小山内裏公園（おやまだいりこうえん）に来てる。うん。友達といっしょ。うん。じゃあ、待ってる。……それじゃあ」

　通話を切った白鷺さんは遠くを見たまま、止まってしまった。しゃわしゃわしゃわしゃわ。セミの声が合唱してるみたいに響き渡っている。

　五分ほどして──あるいはもっと短かったかもしれない──タクシーが入ってきた。

「みそら、心配したのよ」

　病院ですれ違った、あのお母さんが出てきた。

「あら、お友達？」

「まあね。……先輩。忘れちゃってること、自分で思い出せるといいですね？　……それじゃあ、失礼します」

　お母さんとタクシーの運転手の介助を受けて、白鷺みそらさんは黒いスライドドアのタクシーに乗り込んで、そして。

　私の前から去った。