わたしの大切なおとうと

【三十八．小山内裏公園・二】

　七月五日。金曜日。午後一時二十分。わたし、十六歳。

　真夏の小山内裏公園（おやまだいりこうえん）。コイが騒がしく泳ぐ池のほとりの広場。

　言われた言葉の意味がわからず混乱する、わたしの声がそこに響く。

「どうして、そんなこと言うの？」

　思っていたより大きな声が出て、自分でもびっくりした。白鷺みそらさんは、黙っている。

「おとうとが死んだ日の事だもん、忘れっこないよ。その日の体温だって覚えてる。朝から三十八度五分あって、おばさんに、買い換える前のうちの黄色くて可愛いワゴン……なんだっけ、スペーシア？　で連れてってもらった。小児科は夏風邪の子供でいっぱいで、十二組も患者さんがいた」

「嘘ですね」

「嘘じゃないって。ほんとだよ。嘘つく意味ないじゃん」

「あります」

　なんで……そんなふうに言えるのだろう。意味がわからない。それでも彼女は……とてつもなく短く、でもとてつもない確信を持っているかのような言葉を選んで、わたしに刃を向けてくる。

「荒浜先輩は、そうやって都合の悪い記憶には嘘ついて、誤魔化してるんですよ。いつも。どこでも。誰にでも。……かいりにも」

「……え？　え？」

　わたしはいよいよ何を言われてるかわからなくなってきた。嘘をついてる？　わたしが？

「先輩は、風邪なんてひいていなかった。学校は休んでいた。それは事実。けど風邪なんかじゃない」

「白鷺……みそらさん？　あなたは何を言ってるの？」

「先輩は会っていた。自分が関係を持っていた男の子と。高校を休んで」

「ちがう、ちがうよ！」

　わたしは必死で遮ろうと試みた。なぜだか、どうしてだか。とても心臓が速く鳴っていて、破裂しそうだから。

「その時はまだ好きな人なんて、居なかったもんっ！」

「……今はいるんですか？」

「そりゃあいるけど！」

「本当に？　今？　今、本当にいるんですか？」

「いるってばっ！　そう言ってんじゃん！」

　だんだんわたしは頭に血が上って、気がついたら大きな声を出していた。それでも、白鷺みそらさんは攻撃の手を休めることは無い。

「りっくんっていうんだよ！　先月くらいから」

「りっくん。……森田りく。そうですね？」

「そうだけど！　それがどうしたっていうのっ」

　ついにわたしは立ち上がって叫んだ。

「先輩は会ってたんですよ、その日」

　えっ……わたしの思考は止まった。

　目の前の赤い縁のメガネの後輩は、続けた。それは、わたしには信じられない、言葉だった。

「一年と二十八日前。令和五年の六月八日。森田りくと。ふたりで」

　ぱしゃん。またコイが跳ねた。